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PREFACIO 


Como corresponde a dos disciplinas, ninguna claramente 
definida, que se dedican a la totalidad de la vida y el pensa- 
miento humanos, la antropología y la filosofía muestran cierta 
desconfianza mutua. La ansiedad que resulta de la combina- 
ción de una identidad académica difusa y miscelánea y de la 
ambición por conectarlo todo con todo —accediendo de tal 
modo a lo más profundo de las cosas— hace que ambas se 
muestren inseguras cuando se trata de ver lo que cada una de 
ellas debe hacer. No es que sus límites se solapen, sino que ape- 
nas pueden trazarse con firmeza; ni que sus intereses diverjan, 
sino que nada, aparentemente, es ajeno a ninguna de ellas. 

Más allá de su rivalidad, normalmente oblicua e implícita, 
por decir la primera y última palabra, los dos campos compar- 
ten otras características que obstaculizan sus relaciones y hacen 
que la cooperación entre ellas sea innecesariamente difícil. Más 
especialmente, ambas son porosas y frágiles, ambas están ase- 
diadas y corren cierto riesgo. En la actualidad, se ven invadidas 
y perturbadas a menudo por intrusos que reivindican hacer su 
trabajo de un modo más efectivo que la antropología y la filoso- 
fía mismas, atrapadas como están en una rigidez insustancial. 

Para la filosofía se trata de una vieja historia. En ella sus pro- 
tectorados y principados —matemáticas, física, biología, psico- 
logía, con posterioridad incluso la lógica y la epistemología— 


12 REFLEXIONES ANTROPOLÓGICAS SOBRE TEMAS FILOSÓFICOS 


han ido sucesivamente desgajándose para convertirse en ciencias 
especiales independientes con autogobierno. Para la antropolo- 
gía esta contracción de su dominio bajo la presión separatista es 
más retiente y menos ordenada, pero no menos grave. Habién- 
dose labrado, a partir de la mitad del siglo XIX, un especial es- 
pacio propio como estudio de la cultura, «ese todo complejo 
que incluye [...] creencias, moral, leyes, costumbres [...] ad- 
quiridas por un ser humano en tanto que miembro de una so- 
ciedad» se halla ahora ante varias disciplinas y semidisciplinas 
tardíamente ingeniadas y ante sociedades uniformadas (estu- 
dios de género, sobre las ciencias, queer studies, estudios sobre 
los medios de comunicación, estudios étnicos, poscoloniales, 
agrupados de manera flexible como, ahí va el insulto final, «es- 
tudios culturales»), que abarrotan un espacio que con tanto 
esmero y coraje la antropología había desbrozado y comenzado 
a roturar. Bien como un holding antiguo y honorable cuyas 
propiedades y honor lentamente se le escapan de las manos, 
bien como una gran aventura intelectual que intrusos, advene- 
dizos y parásitos han echado a perder, la sensación de disper- 
sión y disolución, de «final de los ismos», crece por momentos; 
una situación particularmente nada feliz para la interacción ge- 
nerosa y la combinación de fuerzas. 

Con todo, merece la pena el intento. No es sólo que los mie- 
dos se hayan exagerado y las sospechas sean infundadas (nin- 
gún campo va a desaparecer por el momento y su oposición, 
por lo que respecta a su estilo y carácter, es menor de la que sus 
más imponentes campeones gustan de imaginar), sino que los 
agitados e impenetrables mares posmodernos que ahora tien- 
den a surcar hacen que, cada vez más, unos y otros se necesiten 
activamente. El fin de cada empresa no está próximo. Pero la 
falta de rumbo, un deambular desconcertado en busca de di- 
rección y fundamento, sí. 

Mi propio interés por efectuar una conexión o por fortale- 
cerla o, si pienso en Montaigne o Montesquieu, tal vez por re- 
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vivir una no deriva de interés alguno por alterar mi identidad 
profesional, en la que me siento tan a gusto como puede espe- 
rarse tras cincuenta años luchando por establecerla, ni por ex- 
tenderla a algún tipo de pensador sin cartera de alto nivel. Soy 
etnógrafo y un escritor sobre etnografía de principio a fin; y no 
hago sistemas. Pero probablemente esté relacionado, de un 
modo u otro, con el hecho de que, como explico en el primer 
capítulo, empecé «en filosofía» aun cuando la abandoné tras 
un periodo de tiempo indecentemente corto para hacer, pensé, 
de la variedad del mundo la base directa de mi pensamiento. 
Los tipos de problemas que me preocupaban y en los que yo 
quería adentrarme de un modo mas empírico que conceptual 
—el papel de las ideas en la conducta, el significado del signifi- 
cado, el juicio del juicio— persisten, ampliados y reformula- 
dos, y espero que de un modo más sustancial, en mi trabajo so- 
bre la religión javanesa, los estados balineses y los bazares 
marroquíes, sobre la modernización, el islam, el parentesco, el 
derecho, el arte y la etnicidad. Y son estas preocupaciones y es- 
tos temas los que se reflejan, un poco más explícitamente, en 
las «reflexiones» aquí reunidas. 

Paradójicamente, relacionar el tipo de trabajo que yo hago 
—cdesentrañar las singularidades de los modos de vida de otros 
pueblos— con el que hacen los filósofos que a mí me interesan 
—cexaminar el alcance y la estructura de la experiencia humana y 
su sentido— es una tarea mucho más sencilla hoy de lo que lo era 
a finales de los cuarenta cuando me imaginaba volcado en una ca- 
rrera filosófica. A mi juicio, ello es debido al hecho de que ha ha- 
bido, desde entonces, un cambio importante en el modo en el 
que los filósofos, o al menos la mayoría de ellos, han concebido su 
vocación y ese cambio lo ha sido en una dirección particular- 
mente compatible con la de aquellos que, como yo, creen que las 
respuestas a nuestras preguntas más generales —¿por quéz, ¿CcÓ- 
mo?, ¿qué?, ¿adónde?—, en la medida en que haya respuestas, 
han de encontrarse en el fino detalle de la vida en vivo. 
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La figura que más ha contribuido a que este cambio fuera 
posible, incluso que más lo ha promovido, es, de nuevo a mi 
juicio, el póstumo y esclarecedor insurrecto, «el último Witt- 
genstein». La aparición en 1953, dos años después de su muer- 
te, de las Investigaciones filosóficas y la transformación de lo 
que habían sido rumores en Oxbridge en un texto por lo visto 
interminablemente generativo, al igual que el flujo de «Obser- 
vaciones», «Ocasiones», «Diarios» y «Zettel» que se rescataron 
de su Nachlass durante las siguientes décadas, tuvieron un enor- 
me impacto en mi idea de lo que iba a ocurrir y deseaba con- 
seguir. No estaba solo entre las personas dedicadas a las cien- 
cias humanas que intentaban, como aquella mosca, salir de sus 
particulares botellas. Yo era, con todo, uno de los más absolu- 
tamente predispuestos para recibir el mensaje. Si es cierto, co- 
mo se ha afirmado, que los escritores que estamos dispuestos a 
llamar maestros son aquellos que nos dan la impresión de que, 
al cabo, han dicho lo que nosotros creíamos tener en la punta 
de la lengua pero éramos incapaces de expresar, aquellos que 
pusieron en palabras lo que para nosotros eran sólo formula- 
ciones incoativas, tendencias e impulsos de la mente, en ese ca- 
so me congratula enormemente reconocer a Wittgenstein como 
mi maestro. O uno de ellos, al menos. Que él me devolviera el 
favor y me reconociera su discípulo es, en efecto, algo más que 
improbable; no le agradaba pensar que se le comprendía o que se 
estaba de acuerdo con él, 

Sea como fuere, su ataque a la idea de un lenguaje privado, 
que condujo al pensamiento desde la gruta de la cabeza a la es- 
fera pública donde podía ser observado, su noción de juego del 
lenguaje, que proporcionaba una nueva manera de considerar- 
lo una vez entendido como un conjunto de prácticas, y su pro- 
puesta de «formas de vida» como (por citar a un comentarista) 
el «complejo de circunstancias naturales y culturales que son 
presupuestas en [...] cualquier comprensión particular del mun- 
do» parecían hechos a medida para facilitar el tipo de estudio 
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antropológico que yo, y otros como yo, practicamos. Es cierto 
que no estaban diseñados para eso, ni tampoco otras ideas con- 
tiguas y sus corolarios —«seguir una regla», «no preguntes por 
el significado, pregunta por el uso», «toda una nube de filoso- 
fía condensada en una gota de gramática», «decir y mostrar», 
«aires de familia», «estar cautivos de una imagen», «ver cómo», 
«vuelta al terreno áspero», «ciego para un aspecto»—, sino que 
eran parte de una despiadada y demoledora crítica de la filoso- 
fía. Con todo, una crítica de la filosofía que más bien reducía la 
brecha entre ella e ir por el mundo intentando descubrir cómo 
en medio del intercambio de palabras la gente —grupos de 
gente, individuos, la gente como un todo— traba una voz dis- 
tinta y abigarrada. 

El modo en el que la brecha fue reducida, o tal vez sólo lo- 
calizada y descrita, lo sugiere una de las fórmulas mencionadas 
más sugerentes para un antropólogo en pleno trabajo: «¡Vuel- 
ta al terreno áspero!». «Vamos a parar —dice Wittgenstein— a 
terreno helado donde falta la fricción y así las condiciones son 
en cierto sentido ideales, pero también por eso no podemos 
avanzar. Queremos avanzar, por ello necesitamos la fricción. 
¿Vuelta al terreno áspero!» (TF, 107). La idea de que la antro- 
pología (aunque, efectivamente, no sólo la antropología) ex- 
plora el áspero terreno donde le es posible al pensamiento, al 
de Wittgenstein o al de cualquier otro, ponerse en movimiento 
es para mí no sólo una idea atrayente en sí misma; es la idea, 
borrosa y sin formular, que me condujo como primer paso a 
emigrar al campo, en los dos sentidos de «campo». Cansado de 
deslizarme por las gélidas corrientes kantianas, hegelianas O 
cartesianas, yo quería caminar. 

O ir de un lado para otro. Moviéndose entre lugares y gen- 
tes, buscando infatigablemente contrastes y constantes para 
cualquier intuición que pudieran aportar sobre cualquier enig- 
ma que surgiera, uno decanta no tanto una postura, una visión es- 
table y acumulativa de una cantidad fija de temas, sino más bien 
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una serie de posicionamientos: variados argumentos para varia- 
dos fines. Esto aporta mucha confusión e incertidumbre, quizá 
demasiada. Pero también en este punto seguimos a Wittgens- 
tein: podemos preguntarnos, dice, «“¿es un concepto borroso 
un concepto?” —¿Es una fotografía confusa una imagen de una 
persona? ¿Puede siempre reemplazarse con ventaja una ima- 
gen confusa por una nítida? ¿No es a menudo la confusa la que 
justamente necesitamos?» (IF, 71). 

Lo sea o no, y sea quien sea ese «nosotros», lo que sigue es 
un conjunto diverso y sólo parcialmente ordenado de comen- 
tarios, ejemplos, críticas, reflexiones, evaluaciones e investiga- 
ciones que tienen que ver con temas y personas —«relativismo», 
«mente», «conocimiento», «yoidad», Taylor, Rorty, Kuhn, Ja- 
mes— que, al menos, podrían considerarse «filosóficos». Tras 
un capítulo inicial más o menos introductorio que revisa el erran- 
te avance de mi carrera profesional, preparado parta el ciclo 
«Una vida de aprendizaje» en la American Council of Learned 
Society, el capítulo «El estado de la cuestión» recoge cinco sec- 
ciones improvisadas sobre controversias morales y epistemoló- 
gicas actuales en, y en torno a, la antropología. Le siguen unas 
consideraciones más sistemáticas sobre el trabajo de Charles 
Taylor, Thomas Kuhn, Jerome Bruner y William James, que 
fueron preparadas para un simposio en su honor. «Cultura, 
mente, cerebro...» es aún una consideración más sobre las (po- 
sibles) relaciones entre lo que (supuestamente) pasa en nuestras 
cabezas y lo que aparentemente ocurre en el mundo. Y, final- 
mente, «El mundo en pedazos...» se preocupa de los interro- 
gantes surgidos en la teoría política a raíz del reciente recrude- 
cimiento del «conflicto étnico». 

En el apartado de agradecimientos, que acostumbra a venir 
a continuación, tengo que dar gracias a tantas personas que me 
resisto a ensayar una lista y arriesgarme a dejar fuera a alguien; 
de todos modos, a la mayoría de ellos ya les he expresado mi 
agradecimiento personalmente. En su lugar, he dedicado sim- 
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plemente el libro a quienes han conspirado junto a mí mismo 
en el School of Social Science del Institute for Advanced Study, 
donde casi todo lo que contiene fue en él escrito y discutido, 
reescrito y rediscutido, y donde hemos creado juntos un espacio 
y una actitud que vale la pena defender. Para evitar suspicacias, 
suyas o de otros, los he mencionado en el mismo orden en el 
que sus despachos se encuentran separados del mío. 


Princeton, 
agosto de 1999 
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CAPÍTULO 1 


PASO Y ACCIDENTE: UNA VIDA DE APRENDIZAJE 


OBERTURA 


Es una tarea turbadora aparecer en público en el declinar 
de una vida improvisada y llamarla ilustrada. No reparé, cuan- 
do, tras una infancia aislada, comencé a ver lo que podría es- 
tar ocurriendo ahí fuera en el mundo, en que habría un exa- 
men final. Supongo que lo que he estado haciendo durante 
todos estos años ha sido acumular saber. Pero, en su momento, 
me daba la impresión de que estaba intentando resolver qué 
hacer a continuación y aplazar el ajuste de cuentas: revisar la 
situación, reconocer las posibilidades, evadir las consecuen- 
cias, darle vueltas al asunto. De este modo no se llega a muchas 
conclusiones, o no a algunas que se puedan mantener por mu- 
cho tiempo, así que sacar una conclusión final ante Dios y an- 
te Todo el Mundo tiene algo de farsa. Hay una enorme cantidad 
de personas que no saben bien a dónde van, supongo; pero yo 
ni siquiera sé a ciencia cierta dónde he estado. Bien, con todo. 
He intentado virtualmente algún que otro género literario en 
alguna ocasión. Podría intentar además la Bildungsroman. 
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LA BURBUJA 


En cualquier caso, he aprendido al menos una cosa en el 
proceso de improvisar una carrera académica: todo depende 
del momento exacto. Entré en el mundo académico en la que 
había de ser la mejor época de todo el curso de su historia pa- 
ra ingresar en él: al menos en EE.UU. Cuando en 1946 salí de 
la Marina de EE.UU., una vez nos habíamos librado por muy 
poco de tener que invadir Japón gracias a la Bomba, en Améri- 
ca se había puesto en marcha el boom de la educación superior 
y yo he surcado las olas, cresta tras cresta, hasta el día de hoy, 
cuando, al igual que yo, finalmente parecen decrecer. Tenía 20 
años. Quería salir de California, donde tenía muchos parientes 
pero ninguna familia. Quería ser novelista, preferiblemente uno 
famoso. Y, más decisivamente, tenía la G.L Bill.* 

O, para ser más exactos, nosotros teníamos la G.I. Bill: mi- 
llones de nosotros. Como se ha contado en muchas ocasiones 
—hubo un documental en televisión sobre este tema hace apro- 
ximadamente un año y hay un libro sobre ello, con el apropiado 
título de When Dreams Come True—, la afluencia de resueltos 
veteranos, dos millones y medio de nosotros, en los campus de 
las facultades en el lustro que siguió inmediatamente a 1945 
alteró, de manera súbita y para siempre, todos los aspectos 
completos de la educación superior en este país. Éramos mayo- 
res, habíamos vivido algo de lo que ni nuestros compañeros ni 
nuestros profesores, en su mayor parte, tenían experiencia, te- 
níamos prisa y estábamos muy lejos de interesarnos por los ritos 
y las mascaradas de los estudiantes de licenciatura. Muchos es- 
taban casados; el resto, incluido yo, pronto lo estaríamos. Posi- 
blemente lo más importante es que transformamos la composi- 
ción de clase, de etnia, la religiosa y hasta cierto punto la racial 


* Prestación que pretendía recompensar a las tropas estadounidenses a su regre- 
so de la Segunda Guerra Mundial con el financiamiento de sus estudios. (N. dele) 
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del cuerpo nacional de estudiantes. Y, a la larga, a medida que 
la ola se desplazó a las instituciones universitarias para posgra- 
duados, transtormamos también el profesorado. Entre 1950 y 
1970, el número de doctorados concedidos anualmente se mul- 
tiplicó por cinco, de 6.000 al año a aproximadamente 30.000. 
(En 1940 se otorgaron 3.000. ¡No hay duda de que los sesenta 
existieron!) Esto no es posiblemente lo que William Randolph 
Hearst y la Legión Americana, quienes movilizaron el apoyo 
popular a la Bill, tenían precisamente en mente. Pero incluso en 
ese momento, sabíamos que éramos la vanguardia de algo am- 
plio y crucial: la titulación masiva de América. 

Puesto que crecí en un ambiente rural durante la Gran De- 
presión, nunca supuse que acabaría yendo a la universidad, así 
que, cuando la ocasión se presentó, no supe cómo enfrentarme 
a ella. Después de un verano vagabundeando por San Francis- 
co y «reajustándome» a la vida civil a costa del gobierno, le 
pregunté a un profesor de instituto de inglés, un izquierdista a 
la vieja usanza y un agitador portuario, que fue el primero en 
sugerirme que yo podría ser escritor —como Steinbeck o como 
Jack London—, qué podía hacer. Él dijo (aproximadamente): 
«Deberías ir al Antioch College. Tiene un sistema en el que tra- 
bajas la mitad del tiempo y estudias la otra mitad». Sonaba pro- 
metedor, así que envié una solicitud que él tenía a mano, fui 
aceptado al cabo de una o dos semanas y emprendí el viaje con- 
fiadamente para ver qué se estaba cociendo, sucedía o tenía lu- 
gar en el sur de Ohio. (Como digo, eran otros tiempos. No ten- 
go claro si por entonces sabía que estas solicitudes a veces se 
rechazan y yo no tenía un plan alternativo. Si me hubieran re- 
chazado, probablemente me hubiera ido a trabajar a la compa- 
nía telefónica, hubiera intentado escribir por las noches, me 
habría olvidado de todo el asunto y todos nos hubiéramos aho- 
rrado la situación en la que ahora estamos.) 

Entre 1946 y 1950, Antioch era, a primera vista, el modelo 
más representativo y, a mi juicio, el más admirable de las institu- 
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ciones educacionales: la pequeña, pequeña ciudad, vagamente 
cristiana, la facultad de humanidades incluso más vagamen- 
te populista. Con menos de mil estudiantes, la mitad de ellos 
en el campus (la otra mitad estaba fuera trabajando en lugares 
distintos, Chicago, Nueva York, Detroit, etc.), 75 u 80 miem- 
bros de la facultad internos y disponibles, encajados entre los 
bosques y las vías del tren en Yellow Springs, Ohio (con una 
población de 2.500 habitantes), tenía el aspecto, con sus pér- 
golas enrejadas y sus chimeneas de ladrillo, de ser el decorado 
para los exteriores de una película de la Metro en la que Judy y 
Mickey, o tal vez Harold Lloyd, interpretan el viaje desde el ho- 
gar —con escarceos sexuales, ensayos con el alcohol, carreras en 
coches descubiertos, timos a profesores despistados, experimen- 
tos con nuestro lado más excéntrico—. Había algo de todo 
ello, pero el lugar era mucho más serio, por no decir solemne, 
de lo que parecía o de lo que su ubicación parecía sugerir. Utó- 
pico, experimental, inconformista, dolorosamente serio, deses- 
peradamente intenso y repleto de radicales políticos y espíritus 
estéticos libres (¿o eran radicales estéticos y espíritus políticos 
libres?), fue contracultural antes de tiempo —una forma de 
pensar y de presentarse que el influjo de la G.L, reacio a tomar 
nada de nadie bajo ninguna circunstancia, incentivó poderosa- 
mente. 

Abandonado en este desordenado espacio de autocons- 
trucción moral (el ezhos reinante del lugar era cuáquero, lo más 
interior de las prisiones de hierro; la actitud predominante era 
judía, todo ironía, impaciencia y autocrítica; la combinación, 
un tipo de introspección ruidosa, de curiosidad pasajera), me 
apuntaba a todos los cursos que de alguna manera podían ofre- 
cer algo que me interesara, que me viniera a mano o que aportara 
algo bueno a mi carácter, lo que, supongo, es la definición —<es- 
de luego, era la de Antioch— de una educación liberal. Como 
quería ser escritor, pensé absurdamente, claro está, que debía 
especializarme en inglés. Pero incluso esto me pareció constre- 
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ñidor, de modo que viré a la filosofía, para cuyas exigencias cual- 
quier clase a la que iba —musicología o política fiscal— podía 
virtualmente servirme. Por lo que respecta a la vertiente «prác- 
tica» del programa de «trabajo-estudio» y al preocupante inte- 
rrogante que suscitaba —¿qué tipo de empresa comercial tiene 
un puesto vacante para un aprendiz de litérateur?— pensé, aún 
más absurdamente, que debía entrar en el periodismo como 
una ocupación que me facilitaría las cosas, algo que me respal- 
dara hasta que encontrara mi propia voz; idea que pronto que- 
dó aletargada tras un periodo de chico de los recados en la, 
tanto entonces como ahora, enloquecida y miserable redacción 
del New York Post. El resultado de todas estas búsquedas, 
pruebas y divagaciones (si bien, como ya dije, conseguí ingeniár- 
melas para casarme en medio de todo aquello) fue que, cuando 
llegué a graduarme, no tenía más idea de lo que hacer para in- 
gresar en el mundo de la que había tenido cuando entré allí. 
Aún me estaba «reajustando». 

Con todo, como Antioch, a pesar de toda su orientación 
hacia el esfuerzo moral y la vida práctica, no era ni un semina- 
rio ni una escuela de comercio, apenas si se ocupaba de aquel 
aspecto. Lo que se suponía que se obtenía allí, y yo ciertamen- 
te obtuve, era el sentimiento de lo que Hopkins llamó «todas 
las cosas contrarias, originales, extrañas, de más» —por la irre- 
gularidad de lo que ocurre y por la rareza de lo que perdura—. 
Eran, después de todo, «los innobles años cincuenta», cuando, 
cuenta la historia, el foro público estaba vacío, todo el mundo 
estaba envuelto en cazas de brujas y logros egoístas y todo era 
gris sobre gris cuando no de un tecnicolor suburbano. Pero no 
es así como yo lo recuerdo. Lo recuerdo como un tiempo de 
intensidad jamesiana, una época en la que, dado el hecho de 
que todo podía desaparecer en un instante termonuclear, so- 
bresalir sobre quienes no tenían nada perdido era un asunto 
mucho más urgente que hacer planes y ordenar ambiciones. 
Se podía estar perdido, sin auxilio o atormentado con ansie- 
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dad ontológica; pero, al menos, se podía intentar no volverse 
obtuso. 

Fuera lo que fuere, ¡ay!, ante mi inminente graduación era 
necesario marcharse e irse a otro lugar. La pregunta era: ¿a dón- 
de?, ¿a qué otro sitio? Sin nada sustancial a la vista por lo que 
respecta a un trabajo (ninguna de las personas para las que tra- 
bajé quisieron verme de nuevo), pensé que lo más oportuno era 
buscar cobijo en la facultad y mi esposa Hildred, otra especia- 
lista en inglés desplazada y con nula preparación para «el mun- 
do real», pensó lo mismo. Pero, una vez más, no sabía cómo 
llevar todo esto a cabo y, como ya había agotado mi G.L. Bill, 
estaba —estábamos— de nuevo sin recursos, Así que volví a 
interpretar mi guión de 1946 y pedí consejo a otro carismático 
y desencantado profesor de filosofía, un académico heterodo- 
xo llamado George Geiger que había sido el sustituto de Lou 
Gehrig en el equipo de béisbol de la Columbia y alumno de la 
última promoción que se graduó con John Dewey. Me dijo 
(más o menos): «No estudies filosofía; ha caído en manos de 
tomistas y técnicos. Dedícate a la antropología». 

Como Antioch carecía de cursos en esta disciplina, no ha- 
bía desarrollado ningún interés por ella y, como ninguno de no- 
sotros sabía muy bien en qué consistía, se trataba de uma suge- 
rencia de algún modo inesperada. Geiger, al parecer, había 
estado en contacto con Clyde Kluckhohn, un profesor de an- 
tropología en Harvard que se dedicaba con algunos colegas a 
poner en marcha allí un departamento experimental e interdis- 
ciplinar llamado «Relaciones Sociales» en el que la antropolo- 
gía cultural no estaba unida a la arqueología y la antropología 
física, como entonces, y desafortunadamente todavía hoy, era 
habitual, sino a la psicología y la sociología. Ése era, me dijo, el 
lugar idóneo para mí. 

Tal vez. No tenía nada que objetar. Pero lo que remachaba 
la cosa era que (y ésta es la parte más difícil de creer) el Ameri- 
can Council of Learned Societies acababa de instítuir un pro- 
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grama experimental de becas e investigación para recién gra- 
duados. Las becas debían ser concedidas, una por institución, 
por un distinguido miembro de una facultad de humanidades 
a su discípulo o discípula más prometedor. Geiger (o «el señor 
Geiger», como aún debo llamarlo, si bien murió el año pasado 
a la edad de 94 años ejerciendo su profesión casi hasta el final, 
maravillosamente irreconciliado con la época y la moda) era el 
director del Consejo en Antioch. Me consideraba, dijo, no me- 
nos prometedor que cualquier otro, así que, si yo quería la be- 
ca, era mía. Con un estipendio tan inusualmente generoso para 
la época, de hecho, para cualquier época, Hildred y yo podía- 
mos mantenernos no sólo durante un año sino durante dos. 
Enviamos nuestra solicitud a RelSoc (y, de nuevo, a ningún 
otro sitio), fuimos admitidos y, tras otro extraño verano en San 
Francisco, intentando recoger las piezas que deberían haberse 
quedado donde estaban, nos marchamos a Cambridge (Mass.) 
para hacernos profesionales. 

En otro lugar he escrito, en otro ejercicio de este tipo de as- 
tuta franqueza y pública autoocultación, sobre el enorme, de- 
senfocado, casi milenarista regocijo que exhibía el Departa- 
mento de Relaciones Sociales en los años cincuenta y lo que los 
que entonces estábamos allí disfrutábamos llamando su Pro- 
yecto: la construcción de «Un lenguaje Común para las Cien- 
cias Sociales». Todo era dicha en aquel amanecer; pero la edad 
dorada fue, como suele pasar con lo asertivo y lo inconformis- 
ta, así como con lo excitante en el mundo académico, demasia- 
do breve. Fundado en 1946 a partir de la reunión de miembros 
fugitivos de departamentos tradicionales, desasosegados con 
toda rutina debido a los desarreglos de la guerra, el departa- 
mento de relaciones sociales empezó a perder su espíritu en los 
años sesenta, cuando se fue apagando la rebeldía que se practi- 
caba en la universidad, y se disolvió en 1970 con, en apariencia, 
escaso pesar y no exceslva ceremonia. Sin embargo, con las 
motores a toda marcha, era una carrera salvaje y loca, si presta- 
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cago, cuando éstos estallaron —parte del tiempo enseñando, 
parte del tiempo dirigiendo el comité del Comparative Study 
of New Nations, un proyecto de investigación multidisciplinar 
sobre los estados poscoloniales de Ásia y África, parte del tiem- 
po en una antigua ciudad amurallada en el medio Atlas marro- 
quí, estudiando bazares, mezquitas, el cultivo del olivo, la poesía 
oral y supervisando las investigaciones de los doctorandos—. Y 
finalmente (ya que tengo 73 y sigo en activo debe ser con segu- 
ridad finalmente), casi treinta años en el Institute for Advanced 
Study en Princeton, luchando por mantener en funcionamiento 
una no convencional School of Social Science frente a —¿có- 
mo podríamos decir? — cierta pusilanimidad institucional y 
autoengaño. Y todo esto, del mismo modo y al mismo ritmo 
con el que, con seguridad, les he venido fatigando, hasta vol- 
verlos escépticos: un momento de confusión e incertidumbre 
en la dirección, una oportunidad inesperada que caía descui- 
dadamente a mis pies, un cambio de lugar, de tarea, de mí mis- 
mo, de ambiente intelectual. Una vida encantadora en una épo- 
ca fascinante. Una carrera errática, mercurial, variada, libre, 
instructiva y nada mal pagada. 

La pregunta es: ¿es accesible hoy día una vida y una carre- 
ra como ésa? ¿En la era de los adjuntos? ¿Cuando los estu- 
diantes graduados se refieren a sí mismos como los «predeso- 
cupados»? ¿Cuando muy pocos de ellos están dispuestos a 
marcharse un par de años al campo y alimentarse de taro (o in- 
cluso el equivalente en el Bronx o en Baviera) y los pocos que 
están dispuestos apenas sí encuentran financiación para tales 
irrelevancias? ¿Ha explotado la burbuja? ¿de agotó la ola? 

Es difícil estar seguro. El asunto está sub ¡udice y los acadé- 
micos de avanzada edad, al igual que los padres envejecidos y 
que los atletas retirados, tienden a ver el presente.como el pa- 
sado sin vitalidad, todo pérdida, desesperanza y decaimiento. 
Pero sí parece haber un considerable malestar, una sensación 
de que las cosas están tensas y de que la tensión crece, una sub- 
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clase académica se está formando y, probablemente, no es del 
todo inteligente asumir riesgos innecesarios, tomar nuevas di- 
recciones u ofender a los poderes. Cada vez es más difícil lograr 
un puesto seguro (estimo que eso supone ahora dos libros y 
Dios sabe cuántas cartas, muchas de las cuales, desafortunada- 
mente, tengo que escribir) y el proceso se ha extendido tanto 
como para extinguir las energías y frustrar las ambiciones de 
aquellos inmersos en él. Las cargas de la enseñanza son más pe- 
sadas; los estudiantes están peor preparados; los administrado- 
res, que se imaginan a sí mismos como altos ejecutivos, están ab- 
sorbidos por la eficacia y los mínimos exigibles. Las becas han 
menguado y se han mercantilizado, se han lanzado al hiperes- 
pacio. Como digo, no sé lo que hay de riguroso en todo esto o 
hasta qué punto ese rigor representa tan sólo una condición 
provisional que pronto volverá a su cauce normal; el recorte 
inevitable de un alza anormal e insostenible, la reparación de 
una irregularidad; un cambio de marea, una alteración, rica y 
extraña en la estructura de las ocasiones y las posibilidades. To- 
do lo que sé es que hasta hace un par de años, de manera alegre 
y un tanto fatua, solía decirles a los estudiantes y a los colegas 
más jóvenes que me preguntaban cómo abrirse camino en una 
ocupación tan rara como la nuestra que se mantuvieran sin ata- 
duras, que asumieran riesgos, que se resistieran al camino trilla- 
do, que evitaran hacer carrera, que hicieran su propio camino y 
que, si procedían así, si se mantenían fieles a ese estilo, además 
de alertas, optimistas y leales a la verdad, según mi experiencia, 
podrían hacer lo que quisieran, lo que desearan, gozarían de 
una vida valiosa y, sin duda, próspera. Ya no doy esos consejos. 


CAMBIANDO DE TEMA 


Todo el mundo sabe de lo que trata la antropología cultural: 
de la cultura. El problema estriba en que nadie sabe a ciencia 
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cierta lo que la cultura es. No sólo es un concepto esencialmen. 
te impugnado, como el de democracia, religión, simplicidad o 
justicia social; es un concepto definido de múltiples Maneras, 
empleado de otras muchas e indefectiblemente impreciso. Es un 
término fugitivo, inestable, enciclopédico y cargado de normat;. 
vidad y hay quienes, especialmente aquellos para quienes sólo lo 
realmente real es realmente real, lo ven como algo vacuo, o in- 
cluso peligroso, y lo desterrarían del ortodoxo discurso de las 
personas serías. Una idea extraña, al parecer, en torno a la cual 
intentar construir una ciencia. Casi tan mala como su disciplina, 

Al acceder a la antropología a partir de una formación en 
humanidades, y especialmente en literatura y filosofía, vi que el 
concepto de cultura aparecía inmediatamente en toda su ampli- 
tud, tanto como una vía de acceso a los misterios del campo co- 
mo una manera de perderse por completo en ellos. Cuando lle- 
gué a Harvard, Kluckhohn estaba inmerso, junto al entonces 
decano de la disciplina, recientemente jubilado en Berkeley, Al 
fred Kroeber, en preparar lo que esperaban sería una compila- 
ción definitiva, un mensaje desde el cuartel general, de las dife- 
rentes definiciones de «cultura» que aparecen en la literatura 
desde Arnold y Tylor en adelante, de las que encontraron 12, 
clasificables en trece categorías, y yo, supuestamente en casa en- 
tre tan elevados conceptos, fui reclutado para leer todo lo que 
habían hecho y sugerir cambios, clarificaciones, reconsideracio- 
nes, etc. No puedo decir que este ejercicio me condujera a mí, o 
ala profesión en general, a una significativa reducción de la an- 
siedad semántica o a un declinar en el índice de nacimiento de 
nuevas definiciones; de hecho, más bien lo contrario. Pero me 
zambulló brutalmente sin previo aviso o guía en el corazón de 
lo que más tarde aprendí a llamar la problemática de mi campo. 

Las vicisitudes de la «cultura» (el 720£, no la chose; no hay 
chose), las contiendas sobre su significado, su uso y su valor ex- 
plicativo estaban, de hecho, sólo empezando. En sus altos y ba- 
jos, sus alejamientos y aproximaciones a la claridad y la popu- 
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laridad en los siguientes cincuenta años puede verse el avance 

esado de la antropología, su arrítmica marcha y la mía propla. 
En los años cincuenta, la elocuencia, la energía, la amplitud del 
interés y la pura brillantez de autores como Kroeber, Kluck- 
hohn, Ruth Benedict, Robert Redfield, Ralph Linton, Geoffrey 
Gorer, Franz Boas, Bronislaw Malinowski, Edward Sapit y, 
más espectacularmente, Margaret Mead —quien estaba en to- 
das partes, en la prensa, en conferencias, a la cabeza de comités 
del congreso, dirigiendo proyectos, fundando comités, lanzando 
cruzadas, aconsejando a los filántropos, guiando a los perplejos 
y, entre todo eso, señalando a sus colegas en qué se habían 
equivocado— hicieron que la idea antropológica de cultura es- 
tuviera al alcance de, bueno... la cultura misma, a la vez que se 
convertía en una idea tan difusa y amplia que bien parecía una 
explicación «multiusos» para cualquier cosa que los humanos 
puedan idear hacer, imaginar, decir, ser o creer. Todos sabían 
que los kwakiutl eran megalómanos, los dobu paranoicos, los 
zuñi serenos, los alemanes autoritarios, los rusos violentos, los 
americanos prácticos y optimistas, los samoanos desocupados, 
los navaho prudentes, los tepotzlanos bien inconmoviblemen- 
te unidos o desesperanzadamente divididos (hubo dos antro- 
pólogos que los estudiaron, uno alumno del otro) y los japone- 
ses vergonzosos; y todos sabían que eran así porque su cultura 
(cada uno tenía la suya y ninguno tenía más de una) los había 
hecho así. Estábamos condenados, al parecer, a trabajar con 
una lógica y un lenguaje en los que concepto, causa, forma y re- 
sultado tenían el mismo nombre. 

Hice tarez mía, entonces —aunque de hecho nadie me la 
asignó y no sé con seguridad hasta qué punto fue una decisión 
consciente—, cortar la idea de cultura a la medida, convertirla 
en un asunto menos expansivo. (Debo admitir que no estaba so- 
lo en esta ambición. En mi generación el descontento con la ca- 
lima y los gestos con las manos era endémico.) Parecía urgente, 
y aún hoy lo parece, delimitar la noción de «cultura», darle una 
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aplicación determinada, un sentido definido y un uso especifica- 
do: el objeto, cuanto menos de algún modo concreto, de una 
ciencia, cuanto menos de alguna manera concreta. 

Resultó difícil de hacer. Dejando aparte la cuestión de lo que 
cuenta como ciencia y de si la antropología alberga alguna espe- 
ranza de cualificarse como tal alguna vez, una cuestión que siem- 
pre me ha parecido ficticia —llámenlo un estudio si les place, 
una búsqueda, una investigación—, los materiales intelectuales 
necesarios para un esfuerzo de ese tipo simplemente no estaban 
disponibles o, si lo estaban, eran irreconocibles como tales. Que 
el esfuerzo se hizo, y de nuevo no sólo lo hice yo, sino también 
un amplio espectro de personas con una mentalidad completa- 
mente diferente, esto es, personas insatisfechas por diferentes 
causas, y que alcanzó un cierto nivel de éxito, es signo no sólo de 
que las ideas recibidas de «cultura» —que es conducta aprendi- 
da, que es superorgánica, que moldea nuestras vidas como un 
molde da forma a un pastel o la gravedad a nuestros movimien- 
tos, que se despliega como lo hace el absoluto de Hegel bajo la 
dirección de leyes ingeneradas hacia una integridad perfecta— 
habían comenzado a perder su fuerza y persuasión. Á su vez es 
signo de que un mayor número de nuevas y más efectivas va- 
riedades de lo que Coleridge llamó instrumentos especulativos 
estaban progresivamente al alcance de la mano. Resultaron ser, 
casi por completo, herramientas hechas en otros ámbitos, en fi- 
losofía, lingitística, semiótica, historia, psicología, sociología y en 
las ciencias cognitivas, así como en cierta medida en biología y 
literatura, que posibilitaron a los antropólogos, a medida que pa- 
saba el tiempo, producir informes sobre la cultura y sus quehace- 
res menos panópticos e inerciales. Necesitábamos, al parecer, 
más de una idea o de 171 versiones de la misma idea. 

En todo caso, con tal acumulación de angustias y semíno- 
ciones anticipadas partí a Java en 1952, tras menos de un año de 
preparación especialmente en lingiñística, con el ánimo de loca- 
lizar y describir, e incluso tal vez de llegar tan lejos como de ex- 
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plicar, algo llamado «religión» en un subdistrito remoto y rural 
500 millas al sur-sureste de Yakarta. Ya he contado en otro lu- 
gar las dificultades prácticas que entrañiaba todo esto, que eran 
enormes (en primer lugar, casi me muero) pero ampliamente su- 
peradas. Lo importante, por lo que atañe al desarrollo de mi 
modo de abordar las cosas, es que el trabajo de campo, lejos de 
resolver cosas, las desordena aún más. Lo que en un aula de Har- 
vard había sido un dilema metodológico, un acertijo al que dar- 
le vueltas, era en una ciudad javanesa situada en el recodo de 
una carretera, temblando en medio de un cambio convulsivo, 
un aprieto inmediato, un mundo en el que adentrarse. Descon- 
certante como era, «la vida entre los javaneses» era más que un 
enigma y para abrirse camino se requería algo más que catego- 
rías y definiciones y algo más que la agudeza de las aulas y la de- 
senvoltura con las palabras. 

Lo que convirtió al «Proyecto Modjokuto», tal y como de- 
cidimos llamarlo en el habitual y vano esfuerzo por disfrazar 
identidades («Modjokuto» significa «Middletown», una pre- 
sunción que ya entonces me resultaba dudosa y que ha seguido 
sin gustarme desde entonces), en una particular alteración de 
estilos aceptados y procedimientos estandarizados fue que se 
trataba, sí no del primero, sí de uno de los primeros y más auto- 
conscientes esfuerzos por parte de los antropólogos de tomar no 
un grupo tribal, un asentamiento isleño, una sociedad desapare- 
cida, un pueblo reliquia, ni siquiera una circunscrita y llamativa 
comunidad de ganaderos o labradores, sino una sociedad com- 
plera, antigua y sin homogeneizar, urbanizada, alfabetizada y po- 
líticamente activa —una civilización, nada menos— y de actuar 
no en algún «presente etnográfico» reconstruido y achatado, en 
el que todo se ajustaría con cualquier cosa en una perfecta in- 
temporalidad, sino en un presente con toda su presencia acci- 
dentada e historicidad. Una locura, tal vez; pero, aun así, es una 
locura a la que le han seguido muchas otras que han convertido 
una visión de la cultura diseñada para los (supuestamente) ais- 
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lados hopi, los originarios aborígenes o los despiazados pigimeos, 
en futil y obsoleta. Fuera lo que fuera Java, Indonesia, Modjo- 
kuto o, con posterioridad, cuando llegué allí, Marruecos, no se 
trataba de «una totalidad de pautas de conducta [...] incluidas 
en [un] grupo», por citar una de esas lapidarias definiciones 
del volumen de Kroeber-Kluckhobn. 

Los años en Modjokuto, tanto entonces como después en 
múltiples viajes, luchando por mantener las cosas al día, no con- 
sistieron en localizar trozos de la culrura javanesa juzgados como 
«religiosos», escindiéndolos de otros trozos llamados, no para 
mayor ayuda, «seculares» y sometiendo ese todo al análisis fun- 
cional: la «religión» mantiene unida a la sociedad, sostiene valo- 
res, apuntala la moral, mantiene en orden la conducta pública, 
mistifica el poder, racionaliza la desigualdad, justifica injustos 


merecidos, etc., el paradigma reinante, entonces y desde enton- 


Estas invenciones, portadoras de significado y conferidoras sie 
significación (fiestas comunales, teatros de sombras, plegarias 
del viernes, festejos matrimoniales, concentraciones políti- 
cas, disciplinas místicas, dramas populares, danzas cortesanas, 
exorcismos, Ramadán, plantaciones de arroz, funerales, cuentos 
populares, leyes de herencia) eran las que potenciaban las repre- 
sentaciones imaginarias y las actualizaban, las hacían públicas, 
discutibles y, más consecuentemente, susceptibles de ser critica- 
das, atacadas y, en ocasiones, revisadas. Lo que había empezado 
siendo un estudio sobre (esto debe ir entre comillas) «el papel 
del ritual y la creencia en la sociedad», un tipo dem mecánica com- 
parativa, se transformó 
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No hay necesidad de ir más allá con la sustancia del estudio 
o de la experiencia. Redacté una tesis de setecientas páginas (la 
catedrática Dubois estaba horrorizada), reducida a un libro de 
cuatrocientas que plasmaba el resultado. Lo importante son las 
lecciones y las lecciones fueron: 


1. La antropología, al menos la que yo profeso y practico, 
supone una vida seriamente dividida. Las destrezas útiles en el 
aula o en la mesa de despacho y las que se necesitan en el tra- 
baje de campo son muy diferentes. El éxito en escenario no 
asegura el éxito en el otro. Y viceversa. 

2. El estudio de las culturas de otros pueblos (y de la cul- 
tura propia, pero eso suscita otros temas) implica descubrir 
quiénes piensan ellos que son, qué creen que están haciendo y 
con qué propósito piensan ellos que lo están haciendo, algo 
mucho menos directo que los cánones ordinarios de una etno- 
grafía de Notas y Cuestionarios o, para el caso, de lo que el re- 
luciente impresionismo de los «estudios culturales» al modo 
del pop art sugeriría. 

3. Para descubrir lo que las personas piensan que son, lo 
que creen que están haciendo y con qué propósito piensan ellas que 
lo están haciendo, es necesario lograr una familiaridad operati- 
va con los marcos de significado en los que ellos viven sus vi- 
das: Ésto no tiene nada que ver con el hecho de sentir lo que 
los otros sienten o de pensar lo que los otros piensan, lo cual es 
imposible. Ni supone volverse un nativo, una idea en absoluto 
factible, inevitablemente fraudulenta. Implica el aprender có- 
mo, en tanto que un ser de distinta procedencia y con un mun- 
do propio, vivir con ellos. 


De nuevo, el resto es post scriptum. En los siguientes cua- 
renta años, O casi, pasé más de diez realizando trabajo de cam- 
po, desarrollando y especificando este enfoque al estudio de la 
cultura y los otros treinta (no me he dedicado mucho a la ense- 
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ñanza, al menos desde que estoy en el Instituto) intentando de- 
Jar impresos sus encantos. 


Blas e en todo caso, 


que se inlee mllememene a un destino dis y entonces 
encuentra todo tipo de gentes de las que uno no ha oído hablar 
apuntando en la misma dirección. El giro lingúiístico, el herme- 
néutico, la revolución cognitiva, las réplicas de los terremotos 
que ocasionaron Wittgenstein y Heidegger, el constructivismo 
de Thomas Kuhn y Nelson Goodman, Benjamin, Foucault, 
Goffman, Lévi-Strauss, Suzanne Langer, Kenneth Burke, los 
desarrollos en gramática, semántica y la teoría de la narrativa, y 
recientemente los avances en cartografía neuronal y en la so- 
matización de las emociones hacen de pronto del interés por la 
construcción del significado una preocupación aceptable para 
un académico. Estos diferentes arranques y novedades eviden- 
temente no concuerdan del todo, por decirlo de un modo sua- 
ve; ni han dado prueba de la misma utilidad. Pero crearon el 
ambiente y, de nuevo, los instrumentos especulativos para ha- 
cer r mucho más sencilla la existencia de alguien que veía a los 


"Debido a mi determinación de seguir mi pro- 
pio camino y a toda mi convicción, me convertí, sin preverlo, 
en un extraño hombre en el centro de la opinión. 

Después de Java vino Bali, donde intenté mostrar que el pa- 
rentesco, la forma de los pueblos, el al oi los ca- 
lendarios, la ley y, más infamemente, | la p 


: lo: de textos» —enunciados ECRIEdES de, 
siguiendo otra formulación reveladora, maneras particulares 
de estar en el mundo—. Después vino Marruecos y un enfoque 
similar sobre los marabús, el diseño de las ciudades, la identidad 
social, la inonarquía y los complicados intercambios de los mer- 
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cados cíclicos. En Chicago, donde por entonces intenté enseñar 
y agitar, se puso en marcha un movimiento más general, tamba- 
leante y alejado de cualquier unificación en estas direcciones y 
comenzó a extenderse. Algunos, aquí y allá, bautizaron este de- 
sarrollo teorético y metodológico con el nombre de «antropolo- 
gía simbólica». Pero yo, viendo todo el asunto como una empre- 
sa esencialmente hermenéutica, un ejercicio de clarificación y 
definición, no una metafrase o una decodificación, incómodo 
con las connotaciones misteriosas y cabalísticas de «símbolo», 
preferí llamarla «antropología interpretativa». En todo caso, 
«simbólica» o «interpretativa» (algunos incluso prefirieron «se- 
miótica»); empezaron a emerger términos, algunos míos, otros 
no, algunos reelaborados a partir de usos más tempranos en 
torno a lo cuales construir una concepción revisada de lo que 
yo, al menos, aún llamaba «cultura»: «descripción densa», «mo- 
delo-de/modelo-para», «sistema de SIgnos», «epistemé», «ethos», 
«paradigma», «criterios», «horizonte», «marco», «mundo», 
«juegos del lenguaje», «sinnzusamenban 2», «tropo», «sjuzet», 
«expertencia cercana», «ilocucionario», «formación discursi- 
va», «desfamiliarización», «competencia/realización», «fictio», 
«aires de familia», «heteroglosia» y, claro está, en algunos de sus 
innumerables sentidos permutables, «estructura». El giro hacia 
el significado, fuera como fuera denominado y expresado, cam- 
bió tanto al objeto perseguido como al sujeto que lo perseguía. 
Esto ocurrió con la habitual cuota de miedo y odio. Tras los 
giros vienen las guerras: las guerras de la cultura, de la ciencia, 
del valor, de la historia, del género, la guerra de los paleos y los 
post. Excepto cuando se me ha colocado más allá de la distrac- 
ción o se me ha cargado con pecados que no he cometido, a mí 
me cohíbe la polémica. Dejo el trabajo árido a aquellos que Le- 
wis Namier elegantemente sentenció como personas más inte- 
resadas en sí mismas que en su trabajo. Sin embargo, a medida 
que subió la temperatura y, con ella, la retórica, me vi envuelto 
en el fragor de los debates, fui con frecuencia su aturdido ob- 
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jetivo («¿dije yo realmente eso?») sobre temas tan excitantes en 
los que se debatía si lo real es verdaderamente real y lo verda- 
dero realmente verdadero. ¿Es posible el conocimiento? ¿Es lo 
bueno una cuestión de opinión? ¿La objetividad es una ver- 
gúenza? ¿La falta de interés es mala fe? ¿La descripción es do- 
minación? ¿Se están viniendo abajo el poder, el yo y las agen- 
das políticas? Entre obligacionistas que anuncian a gritos que 
el mundo se hunde porque los relativistas han hecho desapare- 
cer la facticidad y personalidades avanzadas que atestan el pai- 
saje con eslóganes, salvaciones y extraños recursos así como 
una enorme cantidad de escritos innecesarios, estos últimos 
años las ciencias humanas han estado, por no decirlo de otra 
manera, repletas de valores de producción. Pase lo que pase 
con la mente americana, desde luego no está clausurándose. 
¿Está, entonces, alzando el vuelo? En sus recintos antropo- 
lógicos parecer haber, en este momento, toda una curiosa legión 
de personas que piensan así. Se oyen por todas partes suspiros y 
lamentos sobre la perdida unidad del campo, sobre el escaso res- 
peto por los mayores de la tribu, sobre la falta de un acuerdo en 
la agenda, una identidad distintiva y un propósito común, sobre 
lo que la moda y la controversia le están acarreando al discurso 
educado. Por mi parte, sólo puedo decir, al ver que a veces se me 
considera responsable —la palabra en boga es «cómplice»— 
tanto de que las cosas hayan ido demasiado lejos como de que 
no hayan ido todo lo lejos que debían, que me siento tranquilo, 
no tanto por encima de la lucha, sino junto a ella, escéptico res- 
pecto de los mismos supuestos. La unidad, la identidad y el 
acuerdo nunca estuvieron ahí en primer plano y la idea contra- 
ria es el tipo de creencia popular. a la que los antropólogos de 
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Así pues, ¿dónde estoy ahora, mientras el milenio se acerca, 
guadaña en mano? Bien, no voy a volver a hacer trabajo de cam- 
po, al menos no durante extensos periodos de tiempo. Pasé mi 
sesenta cumpleaños hecho un ovillo en una zanja que servía de le- 
trina en «Modjokuto» (bueno, no el día entero, pero ya saben a lo 
que me refiero) preguntándome qué diablos estaba haciendo yO 
allí a mi edad, con mis intestinos. He disfrutado intensamente del 
trabajo de campo (sí, lo sé, no siempre) y esa experiencia ha ali- 
mentado mi alma y en verdad la ha creado más de lo que la aca- 
demia ha podido hacerlo. Pero cuando se ha acabado, se ha 
acabado. Sigo escribiendo; llevo demasiado tiempo haciéndolo 
como para dejarlo y de todos modos todavía hay un par de cosas 
que no he dicho nt antropología, cuando v 


escojo mis palabras cuidado, bastante 
optimista. Mientras haya alguien luchando en algún lugar, como lo 
hizo el grito de guerra de mi propia Inestable juventud, ninguna 
voz está completamente perdida. Hay una anécdota sobre Samuel 
Beckett que llama mi atención ahora, cuando se cierra una carre- 
ra improbable, Beckett paseaba con un amigo por el césped del 
Trinity College en Dublín una cálida y soleada mañana de abril. El 
amigo le dijo si no hacía un día maravilloso, a lo que Beckett asin- 
tió de inmediato; sí, era un día maravilloso. «Un día como éste 
—continuó el amigo— hace que nos alegremos de haber nacido.» 
Y Beckett contestó: «Ob, yo no me atrevería a decir tanto», 


A LA ESPERA 


En su contribución directa y llana hace un par de años a es- 
ta serie de fábulas y autoobituarios, tan diferentes a la mía en su 
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tono y su aspiración, el historiador de cliometría, Robert Fogel, 
concluye diciendo que en la actualidad está trabajando en «la 
posibilidad de crear bancos de datos intergeneracionales sobre el 
ciclo vital» que le permitirá a él y a su equipo de investigación es- 
tudiar el impacto del estrés socioeconómico y biomédico en las 
etapas tempranas basándose en el índice de aparición de enfer- 
medades crónicas, en la capacidad de trabajar a mediana y avan- 
zada edad y en el “periodo de espera” hasta la muerte». (En la 
actualidad, según tengo entendido por otras fuentes, pesa con tal 
propósito placentas de ratas.) No estoy seguro —de modo poco 
característico, el profesor Fogel ha descuidado dar sus mordaces 
puntos de vista— de estar o no cualificado para la categoría de 
«edades avanzadas». Pero, en cualquier caso, la categoría de «pe- 
riodo de espera» («Gogo: No puedo seguir así. Didi: Eso es lo 
que tú crees») y la aparición de enfermedades inhabilitadoras 
—Felix Randall, «los cuatro desórdenes fatales / hechos carne 
allí, en plena contienda» del herrador— no pueden estar lejos; y 
como White le remarcó a Thurber o Thurber a White, la garra 
del viejo gato de mar nos araña a todos al final. 

Como imagino deducen de mis palabras y de la velocidad a la 
que les he contado todo lo anterior, no soy especialmente bueno 
en esperar y probablemente en su momento no sepa arreglárme- 
las del todo bien. Mientras mis amigos y coconspiradores enveje- 
cen y abandonan lo que Stevens llamó «esta vasta inelegancia» y 
yo mismo me agarroto y cada vez soy menos citado, estaré sin du- 
da tentado de intervenir y enderezar las cosas una vez más. Pero 
ello, con toda seguridad, resultará en vano y posiblemente cómi- 
co. Nada más inapropiado para una vida académica que no dejar 
la batalla y —esta vez Frost, y no Hopkins— «ninguna memoria 
sembrada de estrellas / evite un final de duras huellas». Mas, por 
el momento, me complace haber tenido la oportunidad de cons- 
truir mi propia fábula y defender mi propio caso antes de que los 
redactores de necrológicas accedan a mí. Nadie debe tomar lo 
que he estado haciendo aquí como algo más que eso. 


CAPÍTULO 2 


EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 


LZIGZAG 


Una de las ventajas de la antropología en tanto que tarea 
académica es que nadie, incluyendo aquellos que la practican, 
sabe a ciencia cierta qué es la antropología. Quienes observan 
cómo copulan los mandriles, quienes transcriben mitos en fór- 
mulas algebraicas o excavan esqueletos del Pleistoceno, aque- 
llos que estudian con precisión las correlaciones entre los dife- 
rentes modos higiénicos del control de esfínteres y las teorías 
del malestar, aquellos que descodifican jeroglíficos mayas o 
clasifican los sistemas de parentesco en tipologías, según los 
cuales el nuestro aparece bajo el rótulo «esquimal», todos 
ellos se llaman a sí mismos antropólogos. Al igual que aquellos 
que analizan ritmos de percusión africana, organizan toda la 
historia humana en fases evolutivas que culminan en la China 
comunista o el movimiento ecologista o reflexionan exhausti- 
vamente sobre la naturaleza de la naturaleza humana. Obras 
tituladas (escojo al azar) Los cabellos de la Medusa, The Head- 
man and L, The Red Lamp of Incest, Ceramic Theory and Culiu- 
ral Process, Do Kamo, Knowledge and Passion, American School 
Language, Circumstantial Deliveries y The Devil and Commodity 
Fetisbisim se presentan como estudios antropológicos y así se 
reivindicaba el trabajo de un individuo que cayó involuntaria- 
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mente en mis manos hace unos años y cuya teoría era que los 
macedonios derivaban originariamente de Escocia, dado que 
todos ellos tocaban la gaita. 

De todo esto se derivan ciertos resultados, además de un 
buen número de finos ejemplos de cómo el alcance de una per- 
sona sobrepasa su comprensión; pero, sin duda, el resultado 
más importante es una crisis de identidad permanente. A los 
antropólogos se les suele preguntar, y ellos también se plantean 
a sí mismos la misma pregunta, en qué difiere su tarea de la que 
realiza el sociólogo, el historiador, el psicólogo o el científico 
político, pero carecen de respuesta, al margen de que muchas 
veces no exista tal respuesta. Los esfuerzos por definir su espa- 
cio van desde argumentos despreocupados de corte «club social» 
(«somos todos de alguna manera el mismo tipo de gente; pen- 
samos de la misma manera») a los llanamente institucionales 
(«un antropólogo es alguien entrenado en un departamento de 
antropología»). De todos modos, ninguna de estas respuestas 
es plenamente satisfactoria. No es que nosotros estudiemos 
gentes «tribales» o «primitivas», pues en la actualidad la ma- 
yoría de nosotros no lo hacemos y, de todos modos, no anda- 
mos tan seguros de saber lo que es, si es que es algo, una tribu 
o un primitivo, ni tampoco que analicemos «otras sociedades», 
porque la mayoría de nosotros, estudiamos las nuestras, te- 
niendo en cuenta además que cada vez hay más entre nosotros 
que pertenecen a esas tales «otras sociedades»: sri lankenses, 
nigerianos, japoneses. No se trata tampoco de que estudiemos 
«cultura», «formas de vida» o «el punto de vista del nativo», 
porque en estos tiempos hermenéutico-semióticos ¿quién no 
lo hace? 

No hay nada particularmente nuevo en el estado de la cues- 
tión. Ya era así en sus inicios, fueran cuando fueran (¿Rivers? 
¿Tylor? ¿Herder? ¿Heródoto?) y, sin duda, será así en sus pos- 
trimerías, si es que alguna vez llegan. Pero en años recientes ha 
ganado cierta fuerza y ha dado pie a cierta ansiedad que no se 
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ha detenido ante actitudes del tipo «bueno, va con la cosa mis- 
ma». Se ha agudizado una molestia crónica, una de esas que se 
hacen sentir con fuerza, una de esas que exasperan. 

La dificultad inicial con la que tropieza cualquier intento 
de describir la antropología como una tarea coherente es que 
aquella se compone, muy especialmente en Estados Unidos, 
pero de un modo significativo a su vez en cualquier parte del 
mundo, de un grupo de ciencias concebidas de modo muy di- 
ferente y que más bien andan juntas por accidente en la medida 
en que todas ellas tratan de un modo u otro con (por citar otro 
título antiguo que hoy nos parecerá a todas luces sexista) El 
hombre y sus Obras. La arqueología (excepto la clásica, que pa- 
trulla eficazmente sus fronteras), la antropología física, la an- 
tropología cultural (o social) y la lingitística antropológica han 
formado una especie de consorcio de acogida de fugitivos, cu- 
yo fundamento ha sido siempre tan oscuro como afirmada su 
corrección. La ideología de los «Cuatro Campos», declarada 
en discursos y venerada en los departamentos, ha mantenido 
unidos una excéntrica disciplina de puntos de vista dispares, 
investigaciones precariamente conectadas y aliados improba- 
bles: el triunfo, sin duda genuino, de la vida sobre la lógica. 

Pero ello sólo se logra con sentimiento, hábito y grandes 
Hamamientos a las ventajas de la amplitud. A medida que avan- 
zan técnicamente las diferentes ciencias extra-antropológicas 
de las que dependen las diversas ciencias intra-antropológi- 
cas, la lógica ha emprendido su desquite. Especialmente en los 
casos de la antropología física y la lingiñística, se ha señalado el 
distanciamiento con respecto a la antigua alianza. En el primer 
caso, los avances en genética, neurología y etología han vuelto 
del revés el viejo enfoque de medir cabezas y han conducido a 
un número cada vez más amplio de estudiantes interesados en 
la evolución humana a pensar que sus intereses pertenecen a la 
biología y a ser respetuosos con esa disciplina. En el segundo 
caso, la aparición de la gramática generativa ha contribuido a la 
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construcción de un nuevo consorcio con la psicología, los es- 
tudios computacionales y otras empresas high-tech que se re- 
cogen llamativamente bajo el epígrafe de «Ciencia Cognitiva». 
Incluso la arqueología, entreverada con la paleontología, la bio- 
geografía y la teoría de sistemas, ha ido ganando autonomía y 
puede que comience uno de estos días a autodenominarse de 
forma más ambiciosa. Todas estas costuras descosidas recuer- 
dan a universos en fuga: filología, historia natural, economía 
política, el Imperio Habsburgo. Las diferencias internas to- 
man la palabra. 

Aun así, no es este movimiento centrífugo, a pesar de su 
fuerza, la causa principal de la actual sensación de desasosiego. 
La historia, la filosofía, la crítica literaria, e incluso últimamente la 
psicología, han experimentado una diversificación interna simi- 
lar, por razones similares, y, sin embargo, se las han arreglado 
para mantener al menos una cierta identidad general. El holding 
de la antropología se sostendrá sin duda, por algún tiempo, 
aunque frágilmente, ya sea cuanto menos porque aquellas per- 
sonas interesadas en el animal humano a quienes no les llama la 
atención la sociobiología y aquellas otras preocupadas por el 
lenguaje a quienes no entusiasma la gramática transformacional 
pueden encontrar aquí un hogar a salvo del imperialismo de en- 
tomólogos y lógicos. Los problemas más convulsos están ha- 
ciendo su aparición en la rama de la disciplina que es todavía la 
mayor, visible y la que es considerada usual y comúnmente co- 
mo la más distintiva (aquella a la que yo mismo perten 3 

“antropología social —cultural, sociocultural —. Si hay proble- 
mas en los márgenes, aún los hay más en el núcleo. 

La dificultad principal aquí, la más vivida y la más comen- 
tada, a E orante, estriba en el 
problema de «la desaparición del objeto». Independientemen- 
te del problema de si los «primitivos» merecieron en el principio 
tal denominación o de si, todavía en el siglo XIX, pervivian en el 
mundo muchos pueblos «sin contacto con la civilización», lo 
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cierto es que hoy apenas ningún grupo merece tales calificati- 
vos. La alta Nueva Guinea, la Amazonia, puede que algunas 
partes del Ártico o del Kalahari son algunos de los escasos luga- 
res donde hallar candidatos a (por invocar otros términos obso- 
letos) sociedades «intactas», «simples», «elementales», «salva- 
jes», y éstas, al nivel al que se hallan hasta el momento, son 
rápidamente incorporadas en los proyectos de amplio alcance 
de otros, del mismo modo que con anterioridad lo fueron los 
indios americanos, los aborígenes australianos y los africanos 
nilóticos. Los «primitivos», del estilo de aquellos que incluso 
hicieron famosos a Boas, Mead, Malinowski o Evans-Pritchard, 
son la pequeña parte de unos fondos perdidos. La inmensa ma- 
yoría de antropólogos sociales no navegan hoy día a islas igno- 
tas O paraísos en la jungla, sino que se adentran en el corazón 
de esas formidables entidades de la historia del mundo como 
son la India, Japón, Egipto, Grecia o Brasil. 

No es, sin embargo, la desaparición de un objeto de estu- 
dio tan supuestamente exclusivo como ése lo que ha sacudido 
en mayor medida los fundamentos de la antropología social, si- 
no otra privación otiginada por el trato con sociedades menos 
recónditas: la p d amie a in ción. Aque- 
llos que se perforaban la nariz, se tatuaban e cuerpo o enterra- 
ban su cabeza en los árboles nunca fueron los habitantes soli- 
tarios que nosotros vimos en ellos y que sólo rosotros éramos. 
Los antropólogos que se marcharon a Talensi, la tundra o Ti- 
kopia lo hicieron todo: economía, política, leyes, religión; psi- 
cología, tenencia de la tierra, danza y parentesco; cómo se 
educaba a los niños, se construían las casas, se cazaban las fo- 
cas, se narraban las historias. No había nadie más, salvo, oca- 
sionalmente y a una distancia colegial, otro antropólogo, o si 
había alguien más, él o ella era arrinconado mentalmente —un 
misionero, un comerciante, un oficial de distrito, Paul Gau- 
gun—., Pequeños mundos tal vez, pero sin duda a nuestra dis- 
posición. 
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ti no queda rastro: Cuando se visita Nigeria, 
México, China o, como en mi caso, Indonesia y Marruecos, 
uno se encuentra no precisamente sólo con «nativos» y cabañas 
de adobe, sino con economistas calculando los coeficientes de 
Gini, con politólogos haciendo escalas de actitudes, historia- 
dores cotejando documentos, psicólogos haciendo experimen- 
tos, sociólogos contando casas, cabezas u ocupaciones. Entran 
en acción abogados, críticos literarios, arquitectos, incluso filó- 
sofos, no contentos por más tiempo con «descorchar el viejo 
enigma y contemplar las paradojas en su efervescencia»: Cami- 


to un tipo especial de ciencia, o al menos debería ser- 
lo pronto. Ahora que el «Hombre» es toda la respuesta, nos 
preguntamos de qué lo es. 

La reacción ante esta cuestión desgarradora ha consistido 
no tanto en ofrecer una respuesta como en hacer de nuevo hin- 
capié en el «método» considerado, al menos desde Malinows- 
ki, el alfa y omega de la antropología social, a saber, el trabajo 
de campo etnográfico. Lo que nosotros hacemos y otros no, o 
lo hacen sólo ocasionalmente y no tan bien, es —según este 
punto de vista— hablar con el hombre en el arrozal o con la 
mujer en el bazar desenfadadamente, de tal modo que una co- 
sa conduce a otra y todo remite a todo, en lengua vernácula y 
durante extensos periodos de tiempo mientras observamos, 
desde la máxima proximidad, cómo se comportan aquéllos. La 
especialidad de «lo que los antropólogos hacen», su enfoque 
holístico, humanista, principalmente cualitativo y fuertemente 
artesanal de la investigación social es (y así nos hemos enseña- 
do nosotros mismos a argumentar) el meollo del asunto. Puede 
que Nigería no sea una tribu ni Italia una isla; pero una habili- 
dad artesanal aprendida entre tribus o practicada en unas islas 
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puede desvelar dimensiones del ser que permanecen ocultas a 
tipos mejor y más estrictamente organizados, como es el caso 
de economistas, historiadores, exégetas y teóricos o 

Lo más curioso aa A a eS r de 


dor y A Fersond y no en términos de lo que ediles, las 
teorías a las que nos adscribimos o los logros que esperamos 
encontrar, es que todo ello ha resultado más efectivo fuera de la 
profesión que dentro de ella. 

Nunca había sido mayor el prestigio del que goza hoy la an- 
_tropología, o la antropología sociocultural, en la historia, la fi- 
losofía, la crítica literaria, la teología, el derecho, la ciencia po- 
lítica y, hasta cierto punto, en (los casos duros) la sociología, la 
psicología y la economía. Claude Lévi-Strauss, Victor Turner, 
Mary Douglas, Eric Wolf, Marshall Sahlins, Edmund Leach, 
Louis Dumont, Melford Spiro, Ernest Gellner, Marvin Harris, 
Jack Goody, Pierre Bourdicu y yo mismo (que sin duda viviré 
lo suficiente para arrepentirme de ello) son citados continua- 
mente por casi todo el mundo y para todo tipo de propósitos. 
La «perspectiva antropológica», por lo que atañe al intelectual 
en general, está de moda y todo indica que lo que los espe- 
cialistas denominan su «alcance» no hace más que crecer. En el 
interior de la disciplina, por el contrario, la atmósfera es menos 


carne en un a tan casero genera cierto nerviosismo, que a 
veces adquiere el rostro del pánico. 

La inquietud del lado científico tiene que ver en gran me- 
dida con la posibilidad de que las investigaciones que se apo- 
yan tanto en el factor personal —este investigador, ahora aquel 
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informante de aquel lugar— puedan ser suficientemente «ob- 
jetivas», «sistemáticas», «reproductibles», «acumulativas», «pre- 
dictivas», «precisas» o «comprobables» como para ofrecer algo 
más que cierto número de historias verosímiles. El impresio- 
nismo, intuicionismo, subjetivismo, esteticismo y quizá por en- 
cima de todo la sustitución de la evidencia por la retórica y el 
argumento por el estilo parecen peligros claros y presentes: el es- 
tado de mayor terror, la ausencia de paradigma, una aflicción 
constante. ¿Qué tipo de científicos son aquellos cuya técnica 
principal es la sociabilidad y cuyo instrumento principal son 
ellos mismos? ¿Qué podemos esperar de ellos que no sea pro- 
sa recargada y preciosas teorías? 


11 


Ad COMO Ea SCA LO 4 entre otras, ha sureido una nueva 


halEnA Versus ENERO mschaften, y 7 ha ea le solo espe- 
cialmente virulento y degradado; un déza vu, de nuevo. Ávan- 
zando en zigzag en estos últimos tiempos, como dijo Forster en 
cierta ocasión refiriéndose a la India en su búsqueda de un lu- 
gar entre las naciones, la antropología se ha visto cada vez más 
dividida entre aquellos que extenderían y ampliarían la tradi- 
ción recibida —aquella que rechaza ante todo la dicotomía histo- 
ricista/cientifista y que, junto a Weber, Tocqueville, Burckhardt, 
Peirce o Montesquieu sueña con una science humaine— y aque- 
llos otros que, temerosos de ser obligados a dejar la mesa por 
no vestir adecuadamente, transformarían el campo en algún t1- 
po de física social, completada con leyes, formalismos y prue- 
bas apodícticas. 

En esta batalla cada vez más encarnizada que se desenca- 
dena tanto en citas académicas en ámbitos refinados como en 
«reevaluaciones» de obras clásicas hechas con una mirada rup- 
turista, los cazadores de paradigmas tienen las mejores cartas, 
al menos en Estados Unidos, donde, declarándose a sí mismos 
«la corriente principal», dominan las fuentes de financiación, 
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las organizaciones profesionales, los diarios y los centros de in- 
vestigación, y se encuentran felizmente preadaptados a una 
mentalidad de mínimos aceptables que hoy invade nuestra vi- 
da pública. Se encuentran por doquier jóvenes hombres (y aho- 
ra mujeres), severos seguidores de Cornford, decididos ahora a 
dejarse la piel para conseguir todo el dinero posible, incluso si 
el dinero que captan no alcanza lo suficiente. 

Pero aquellos situados en el lado más débil (políticamente 
hablando), más inclinados a un estilo libre de ver las cosas, se 
ven afligidos por sus propias crisis nerviosas, de corte moral 
más que AS 


sa, sino en si es decente. Y esto último sí es motivo de fuerte 
preocupación. 

Los problemas comienzan con las incómodas reflexiones so- 
bre el compromiso del estudio antropológico con los regímenes 
coloniales durante el apogeo del imperialismo occidental y con 
sus actuales secuelas, reflexiones surgidas al hilo de las acusacio- 
nes que los intelectuales del Tercer Mundo elevaron sobre la 
complicidad de la antropología en la división de la humanidad 
entre aquellos que saben y deciden y aquellos que son conocidos 
y por quienes se decide, y que son especialmente molestas para 
académicos que se veían a sí mismos como amigos del nativo y 
que siguen pensando que lo comprenden mejor que nadie, inclu- 
so mejor que a sí mismos. Pero la cosa no acaba ahí. Funcionan- 
do con los enormes motores de la duda de sí posmoderna —Hei- 
degger, Wittgenstein, Gramsci, Sartre, Foucault, Derrida, y más 
recientemente Batjin—, la ansiedad se ha extendido hasta con- 
vertirse en una inquietud más general sobre la representación del 
«Otro» (inevitablemente con mayúscula, inevitablemente sin- 
gular) en el discurso etnográfico como tal. ¿No es toda la tarea 
sino dominación llevada a cabo con otros medios: «hegemonía», 
«monólogo», «vonlolr-savoir», «mauvazse fot», «orientalisax055, 
«¿Quiénes somos nosotros para hablar por ellos?» 
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Ésta es una pregunta que no puede ser rechazada sin más, 
como así lo han hecho trabajadores de campo endurecidos, 
que la han tratado de parloteo de café o de antropólogos de es- 
taciones de servicio; pero sería deseable que la pregunta se 
abordara con menos apasionamiento, se fustigaran menos los 
supuestos fallos de mente y carácter por parte de los científi- 
cos sociales burgueses y se llevaran a cabo intentos de ofrecer 
una respuesta. Ha habido ya algunos de esos intentos, dubita- 
tivos y más bien gestuales, pero al menos, y como de costum- 
bre, la hipocondría se ha entendido como un autoexamen y el 
«¡abajo con nosotros!» como crítica (pues, a la postre, los des- 
A son AS al | 


Sin embargo, y ÓN aL momento, qe parecería ocurrir pa- 
ra bien. La visión a de la antropología como una pode- 
rosa fuerza regenerativa en los estudios sociales y humanos, 
ahora que finalmente se ha convertido de lleno en una parte de 
ellos y no es sólo una distracción menor y periférica, parece ha- 
ber dado mejor en el blanco que la visión desde el interior, se- 
gún la cual el tránsito de la oscuridad de los Mares del Sur a la 
celebridad mundial es tan sólo testimonio de la falta de cohe- 
rencia interna en la antropología, de su debilidad metodológi- 
ca, su hipocresía política y, a la vez, de su probable irrelevancia 
prácticafa necesidad de pensar radicalmente, de defender y 
difundir una aproximación a la investigación social que tome 
en serio la propuesta de que, a la hora de comprender a los 
«otros», en minúscula y en plural, es de enorme utilidad estar 
entre ellos del mismo modo que ellos están entre ellos mismos, 
ad hoc y a tientas, está siendo extraordinariamente fructífera. Y 
no es del todo sorprendente que tales frutos resulten q A 
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zantes para algunos atrapados en su mismo centro: como dice 
Randall Jarrell en algún lugar, el problema con las épocas do- 
radas es que las personas que las viven se quejan constante- 
mente de que todo parece de color amarillo. Lo que es sor- 
prendente es lo prometedor, incluso lo salvífico, que suele 
resultar para los otros. 

La conjunción de popularidad cultural y desasosiego pro- 
fesional que hoy en día caracteriza a la antropología no es ni 
una paradoja ni la señal de una moda pasajera. Índica que «la 
manera antropológica de mirar las cosas», «la manera antropo- 
lógica de descubrir las cosas» (que es más o menos lo mismo) y 
«la manera antropológica de escribir sobre las cosas» tienen al- 
go que ofrecer a finales del siglo xx —no sólo en el ámbito de 
los estudios sociales— que no es asequible en otros campos y 
que nos encontramos en vías de determinar de qué se trata 
exactamente. 

Por un lado, las expectativas pueden parecer muy elevadas 
—en el esplendor del estructuralismo lo fueron sin lugar a du- 
das— y, por otro, la inquietud estaría demasiado al descubier- 
to. Con todo, arrastrado en direcciones opuestas por los avan- 
ces técnicos en disciplinas allegadas, dividido en su interior por 
accidentales demarcaciones trazadas precariamente, sitiado 
por un lado por un cientifismo renaciente y, por otro, por una 
avanzada forma de presión, progresivamente privado de su te- 
ma original, de su aislamiento investigacional y de la autoridad 
que confiere ser dueño de todo lo que se examina, el campo no 
sólo permanecería razonablemente intacto, sino lo que es más 
importante, ampliaría la oscilación de talantes que lo define so- 
bre áreas de pensamiento contemporáneo cada vez más exten- 
sas. Hemos adquirido cierta destreza en avanzar en zigzag. En 
nuestra confusión está nuestra fuerza. 
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CULTURA DE GUERRA 


La antropología es una disciplina conflictiva, en perpetua 
búsqueda de maneras de escapar de su condición, fracasando 
continuamente en sus intentos de encontrarlas. Comprometida 
desde sus inicios con una visión global de la vida humana —so- 
cial, cultural, biológica e histórica al mismo tiempo—, se desli- 
za una y otra vez hacia partes aisladas, lamentándose de dicha 
circunstancia e intentando sin éxito proyectar algún tipo de 
nueva unidad que reemplace aquella que imagina haber poscí- 
do en otra ocasión y que ahora se desecha con ligereza debido 
a la desesperanz: s que actualmente la practican. La pala- 
, esgrimida en encuentros profesionales 
y en las llamadas a la movilización general (de una gran varie- 
dad) en revistas profesionales y monografías. La realidad, tan- 
to en la investigación que hoy se realiza como en los trabajos 
que se publican, es enormemente diversa, 

Y discusiones, discusiones sin fin. Las tensiones entre las 
grandes subdivisiones del campo antropológico —antropolo- 
gía física, arqueología, antropología lingiística y antropología 
cultural (o social) — se han llevado razonablemente bien dados 
los usuales mecanismos de diferenciación y especialización, de 
forma que cada subcampo se ha convertido en una disciplina 
relativamente autónoma. Esto no ha ocurrido sin lastimeras in- 
vocaciones a ancestrales eruditos —había por aquel entonces 
gigantes— que supuestamente «lo hacían todo». Pero las fisu- 
ras en la antropología cultural como tal, el corazón de la dis- 
ciplina, se hicieron cada vez más visibles y más difíciles de con- 
tener. La división en escuelas de pensamiento enfrentadas —en 
enfoques globales concebidos no como alternativas metodoló- 
gicas sino como sólidas visiones del mundo, moralidades y po- 
sicionamientos políticos— creció hasta un punto en el que eran 
más habituales los conflictos que las conclusiones y más bien 
remota la posibilidad de un consenso general sobre algo fun- 
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damental. El nerviosismo que esto causa, y la sensación de pér- 
dida, es considerable y, sin duda, profundamente sincero; pero 
es algo probablemente mal ubicado. La antropología en gene- 
ral, y la antropología cultural en particular, obtiene su mayor 
vitalidad de las controversias que la animan. Su destino no es 
gozar de posiciones seguras y asuntos zanjados. 

El reciente debate, muy celebrado en la prensa intelectual 
y en los circuitos académicos, entre Gananath Obeyesekere y 
Marshall Sahlins, dos de las figuras más célebres y combativas 
en la materia, consistió en cómo entender la muerte del Colón 
del Pacífico, el capitán James Cook, a manos de los hawaianos 
en 1779. (Colón «descubrió» América cuando buscaba la In- 
dia; Cook, tres siglos después, «descubrió» las Islas Sandwich 
—y, con anterioridad, encontró Australia y Nueva Zelanda— 
cuando buscaba el Paso del Noroeste.) Con enfado, elocuencia 
e inflexibilidad —en ocasiones, también, de un modo agria- 
mente divertido— ponen en primer plano algunos de los as- 
pectos centrales que más dividen el estudio antropológico, 
Después de leer a ambos y ver cómo se vapulean mutuamente 
por espacio de alrededor quinientas páginas, lo que le ocurrió 
a Cook, y por qué, parece mucho menos importante y proba- 
blemente menos determinable que las preguntas que surgen 
sobre cómo dar sentido a los actos y las emociones de gentes 
distantes en tiempos remotos, ¿En qué consiste rigurosamente 
«conocet» a los «otros»? ¿Es posible? ¿Es bueno? 

Aun a riesgo de simplificar excesivamente (pero no mucho: 
ninguno de los dos combatientes es dado a posturas matiza- 
das), podemos decir que Sahlins defiende sin fisuras la postura 
de que hay culturas distintas, cada una de ellas con «un sistema 
cultural total de acción humana» y cuya comprensión viene da- 


1, Gananath Obeyesekere, The Apotbeosis of Captain Cook: European Mythma- 
king, Princeton, Princeton University Press, 1992; Marshall Sahlins, How «Natives» 
Think, About Captain Cook, for Example, Chicago, University of Chicago Press, 1995. 
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da en términos estructuralistas. Obeyesekere defiende con ple- 
na convicción la postura de que las acciones y las creencias de 
las personas tienen funciones prácticas particulares en sus vi- 
das y que estas funciones y creencias deben ser comprendidas 
en términos psicológicos.? 

El argumento inicial de Sahlins, que ha variado poco por 
no decir nada desde su presentación hace dos décadas, es que 
Cook apareció por accidente en las playas de Hawai (esto es, 
en la «gran isla» de todas las islas de Hawai) en el tiempo de 
la gran ceremonia llamada Makahiki, que durante cuatro me- 
ses celebra el renacimiento anual de la naturaleza y en la que 
el evento central era la llegada por mar, desde su hogar, del 
dios Lono, simbolizado en una imagen provista de un inmen- 
so atuendo tapa y piel de pájaro a la que se hacía desfilar du- 
rante un mes por la isla siguiendo la dirección de las agujas 
del reloj. 

Los hawaianos dividían el año lunar en dos periodos. Du- 
rante uno de ellos, el tiempo de Makahiki, la paz, los sacerdo- 
tes indígenas Kuali'l y el dios de la fertilidad, Lono, modela- 
ban su existencia y el rey permanecía inmovilizado. Durante el 
resto del año, tras la partida de Lono, cuando su imagen de piel 
de pájaro se ponía de espaldas, venía un tiempo de guerra en 
el que dominaban los sacerdotes inmigrantes Nahulu y el dios 
de la virilidad, Ku, y en el que el rey era activo. Cook, que lle- 
gó desde la dirección correcta y de la manera correcta, fue 
identificado por los hawaianos, o al menos por algunos sacer- 


2. Muchas de las afirmaciones más simples y accesibles de los puntos de vista de 
Sahlins se encuentran probablemente en Historical Metaphors and Mythical Realities: 
Structure n the Early History of the Sandwich Islands Kingdom, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1981, ampliadas posteriormente en un capítulo de su Islands of His- 
Lory, Chicago, University of Chicago Press, 1985 (trad. cast.: Islas de historia: la muer- 
te del capitán Cook. Metáfora, antropología e historia, Barcelona, Gedisa, 1987). Para 
los puntos de vista más generales de Obeyesekere, ver The Work of Culture: Symbolic 
Transformation in Psychoanalysis and Anthropology, Chicago, University of Chicago 
Press, 1990. 
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dotes involucrados, como Lono encarnado y fue consagrado 
como tal mediante complejos ritos en el gran templo de la isla. 

Más tarde, por motivos personales, si bien de nuevo en for- 
tuita consonancia con el calendario que gobierna el periodo 
Makahiki, Cook se marchó rumbo al horizonte por el que ha- 
bía venido. Poco después de izar velas, sin embargo, la rotura 
de un mástil le obligó a regresar a la isla para su reparación, Es- 
te movimiento inesperado fue interpretado por los hawaíanos 
como un desorden cosmológico que presagiaba, si se le dejaba 
curso libre, un levantamiento social y político, «una crisis es- 
tructural donde todas las relaciones sociales [...] alteran sus sig- 
nos». Fue el final de Cook, súbito y confuso: fue apuñalado y 
golpeado hasta la muerte por centenares de hawaianos tras pi- 
sar tierra contrariado y disparando compulsivamente su arma. 
Consagrado como un dios por llegar en el momento justo y de 
la manera adecuada, fue asesinado como un dios —sacrificado 
para mantener la estructura intacta e irreversible— por regre- 
sar a Hawai en el momento y de la manera inadecuados: un ac- 
cidente histórico atrapado en una forma cultural. 

Obeyesekere responde con un sonoro «¡no!» a todo este 
argumento tan manierista y sospechosamente hilvanado —y 
ello, al parecer, debido no tanto a razones empíricas como a ra- 
zones morales y políticas—. Es, según él, degradante para los 
hawaianos (y para él mismo en calidad de antropólogo oriundo 
de Sri Lanka que trabaja en una universidad americana) que se 
les describa como salvajes infantilizados e irracionales tan ce- 
gados con sus signos y sus presagios que son incapaces de ver 
lo que tienen ante sus ojos, un hombre como otro cualquiera, e 
incapaces, a su vez, de reaccionar ante él con un sencillo espí- 
ritu práctico y un sentido común ordinario. 

El informe de Sahlins es tachado de etnocéntrico, pues ad- 
judica a los hawaianos la visión europea de que la superioridad 
tecnológica de los europeos lleva a los pasmados primitivos a 
considerarlos como seres sobrenaturales. Y —esto es lo que 
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realmente incomoda, especialmente a alguien como Sahlins, el 
cual, como la mayoría de los antropólogos, Obeyesekere in- 
cluido, se ve a sí mismo como una tribuna para sus asuntos, su 
defensor público en un mundo que los ha arrinconado como des- 
venturados e insignificantes— el argumento de Sahlins se ve 
como neoimperialista: un intento de acallar «las voces reales» 
de los hawaianos y, en verdad, de los «nativos» en general y 
reemplazarlas por las voces de aquellos que en un principio los 
conquistaron, luego los explotaron y ahora, en la fase académi- 
ca y bibliográfica de la gran opresión conocida como colonia- 
lismo, los ocluyen. 

Por lo que se refiere a la investigación de Sahlins y a su rei- 
vindicación de basarse en hechos, Obeyesckere escribe: 


Cuestiono este «hecho», que he demostrado que fue creado 
por la imaginación europea del siglo XVIH en adelante y se basa- 
ba en «modelos de mitos» anteriores que pertenecían al temible 
explorador y civilizador que es un dios «para los nativos», Dicho 
claramente, dudo que los nativos crearan su dios europeo; los 
europeos lo crearon para ellos. Este «dios europeo» es un mito 
de conquista, de imperialismo y civilización —una tríada que no 
puede separarse fácilmente. 


La subsiguiente guerra erudita entre los dos antropólogos 
puede seguirse en el enmarañado alegato acusatorio de Obeye- 
sekere, en el que utiliza cualquier arma a su alcance para gol- 
pear a su contrincante (menciona el terrorismo en Sri Lanka, 
Cortés entre los aztecas, El corazón de las tinieblas, y algo que 
denomina «psicomímesis simbólica»), y en la defensa de Sah- 
lins, más suave, pertinaz y de otro tenor, que aporta cada vez 
un nuevo dato. (Un tercio del libro de Sahlins consiste en die- 
cisiete apéndices de espectacular particularidad, incluidos «Sa- 
cerdotes y genealogías», «Políticas de calendario», «Átua en las 
Marquesas y más allá», «Los dioses de Kamakau», «Lono en 
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Hikiau».) Ambas partes aportan un sinfín de hechos, hechos 
supuestos, hechos posibles que se refieren virtualmente a todo 
lo que es conocido o que se cree conocer sobre la desgracia de 
Cook y las condiciones que la rodearon. 

Sahlins goza de cierta ventaja natural en todo este fluir de 
datos, pues, como experimentado oceanista de gran reputa- 
ción, ha escrito abundantemente sobre etnohistoria de la Poli- 
nesia en general y de Hawai en particular. El trabajo de Obe- 
yesekere se ha centrado en Sri Lanka y su conocimiento del 
tema que aquí hemos expuesto es el resultado de tres o cuatro 
años de lectura sobre el tema y de una breve «peregrinación a 
las islas de Hawai para contrastar mi versión con la de los aca- 
démicos de la historia y la cultura hawaiana». 

Pero dado que ambos académicos se apoyan en el mismo 
corpus limitado de material primario —tablas de barcos, diarios 
de marineros, historias orales transcritas; informes de misione- 
ros, algunos dibujos y grabados, algunas cartas— todo esto, en 
sí mismo, no marca una diferencia decisiva. Pero sí hay algo, de 
lo que él mismo parece no darse cuenta, que sitúa la carga de la 
prueba en Obeyesekere —cuya manera de argumentar refleja 
cierta lasitud metodológica—. («Encuentro horrorosamente di- 
fícil aceptar», «se podría argumentar con igual facilidad», «pa- 
rece [...] razonable asumir», «es difícil de creer», «encuentro es- 
ta explicación extraordinariamente plausible» e invocaciones 
similares a la supuesta obviedad de las cosas en juego jalonan su 
texto de principio a fin.) Si se tratara del debate estudiantil que 
a veces parece ser, Sahlins, más ingenioso, mejor centrado e in- 
formado, ganaría sin esfuerzo. 

Pero no es un debate de ese estilo. Al margen de la retórica 
cientificista de ambos contrincantes sobre la «búsqueda de la 
verdad», de los diestros y a veces innecesarios insultos acadé- 
micos (Obeyesekere dice, a propósito de nada, que Sahlins 
adolece de una falta de «profunda preocupación ética», mien- 
tras que Sahlins opina, en relación con ello, que Obeyesekere 
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es un «terrorista» literario) y de la pródiga ostentación de finos 
detalles que sólo entusiasmaría a un abogado, lo que les divide 
no es, en el fondo, un mera cuestión de hechos. Aunque ambos 
coincidieran en cómo los hawaianos vieron a Cook y éste a aqué- 
llos —y sus posturas no están en este punto tan encontradas co- 
mo ellos pretenden—, aun así, su oposición con respecto a todo 
lo que en antropología es de importancia sería total. Lo que les 
divide, y a una buena parte de la profesión con ellos, es su com- 
prensión de la diferencia cultural: lo que es, lo que la produce, lo 
que la mantiene y lo profunda que puede llegar a ser. Para Sah- 
lins es sustancia; para Obeyesekere, superficie, 


Alrededor de los últimos veinticinco años, la era post-todo 
(posmodernidad, estructuralismo, colonialismo, positivismo), el 
intento de reflejar «cómo piensan “los nativos”» (o cómo pensa- 
ban) o lo que estaban haciendo cuando hacían lo que hacían, fue 
blanco de muchos ataques de corte moral, político y filosófico. 
Incluso la pretensión de «conocer mejor» que cualquier antro- 
pólogo debiera tener, al menos implícitamente, resultaría un tan- 
to ilegítima : 


Las reacciones ante esta situación —lo que Sahlins llama en 
uno de sus ensayos más recientes «Goodbye to Tristes Tropes»— 
han sido variadas, un poco caóticas, además de ser expresión 
de inquietud.? Los posmodernos se han preguntado si los infor- 


3. «Goodbye to Tristes Tropes: Ethnography in the Context of Modern World 
History», The Journal of Modern History, 65, 1993, págs. 1-25. 
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mes ordenados de otras maneras de estar en el mundo —infor- 
mes que ofrecen explicaciones monológicas, exhaustivas y de 
una máxima coherencia— merecen credibilidad alguna y si 
más bien no estamos tan atrapados en nuestros modos de pen- 
samiento y percepción que somos incapaces de comprender, y 
mucho menos de dar crédito, a los de los otros. Los académi- 
cos de orientación política, firmes y con gesto enérgico, seguros 
del suelo que pisan, han fomentado un trabajo antropológico 
que mejore el nivel de vida de las personas descritas, radique 
éste en lo que radique, y la subversión deliberada de las desi- 
gualdades de poderes entre «Occidente y el Resto». Se ha exi- 
gido la «contextualización» de sociedades particulares en el 
«moderno sistema del mundo (“capitalista”, “burgués”, “utili- 
tarista”)» como un gesto opuesto a su aislamiento en, al hilo de 
otro de los juegos de palabras de Sahlins, «islas de la historia». 
Se ha exigido la restauración de una dimensión histórica para las 
culturas «primitivas» o «simples», que tan a menudo se han des. 
crito como «frías», sin cambios y con estructuras cristalinas: 
bodegones humanos. Y se ha instado tanto a volver a poner el 
acento en características comunes, familiares y panhumanas 
(todos razonamos, sufrimos, vivimos en un mundo indiferente 
a nuestras esperanzas) como en rechazar los contrastes, agudos 
e inconmensurables, que hacen su aparición en la lógica y la 
sensibilidad de unas personas y otras. 

Todos estos aspectos están presentes en la disputa que 
mantienen Sahlins y Obeyesekere, afloran una y otra vez de di- 
ferente forma y en diferentes conexiones —en intensos debates 
sobre si los relatos decimonónicos sobre las costumbres y tra- 
diciones de los hawaianos sirven para reconstruir el pasado his- 
tórico o sí bien aquéllos están tan manipulados por los prejui- 
cios cristianizantes de los misioneros que los registraron, sobre 
si Cook y sus colaboradores habían aprendido suficiente len- 
gua hawaiana como para entender lo que aquéllos les decían y 
sobre si la perspectiva estructuralista debe asumir que las creen- 
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cias de los hawaianos se extendían uniformemente por toda la 
población, cuyos miembros son presentados estereotipada- 
mente, según la acusación de Obeyesekere «como si [los ha- 
wainanos] estuvieran representando un esquema cultural sin 
reflexión»—. Al final, los argumentos, opuestos en cada punto, 
se enfrentan de manera rígida y simple, en un estilo maniqueo. 

Para Obeyesekere, los hawaianos son racionalistas «prag- 
máticos», «calculadores» y «estratégicos»; como nosotros mis- 
mos, realmente como cualquiera, a excepción tal vez de Sahlins, 
ellos «valoran reflexivamente las implicaciones de un proble- 
ma a la luz de criterios prácticos». Para Sahlins, ellos son otros 
distintos, existen dentro de «esquemas» distintos, un «sistema 
cultural total de acción humana», «otra cosmología», comple- 
tamente discontinua con la «racionalidad moderna, burgue- 
sa», gobernada por una lógica «que [tiene] la cualidad de no 
parecer para nosotros suficiente y sin embargo ser suficiente para 
ellos». «Diferentes culturas», en su opinión, «diferentes racio- 


nalidades» 


EA constancia e que e «la hlosolía A ta e instru- 
mentalista de Hobbes, Locke, Helvétius y compañía aún está 


orov y el Freud de ea y sb. que cppesiisa que los niños, 
los salvajes y los psicóticos tienen todos algo en común. 

Lo que está en juego es, por tanto, una pregunta que ha ase- 
diado a la antropología durante más de cien años y que nos sigue 
asediando aún más en este mundo descolonizado en el que tra- 
bajamos: ¿qué podemos hacer ante prácticas culturales que nos re- 
sultan tan extrañas e ilógicas? ¿Cómo son de extrañas? ¿Cómo 
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de ilógicas? ¿En qué radica precisamente la razón? Éstos son 
interrogantes que no cabe plantearse únicamente sobre los ha- 
waianos del siglo XVI, los cuales desfilaban ruidosamente con 
imágenes de piel de pájaro, veían en un cocotero («un hombre 
con su cabeza en el suelo y sus testículos hacia arriba») el cuer- 
po de un dios y anudaban sus vidas en una sofisticada madeja 
de sacralidad y prohibición —el sabido tabú— que a veces los 
inmovilizaba. Cabe preguntarse también sobre los ingleses del 
siglo XVIII, marinos y navegantes, surcando los mares sin muje- 
res en busca de descubrimientos —arcadias, curiosidades, ca- 
laderos, maravillas y el Paso del Noroeste—, y sobre la socie- 
dad inquisitiva y agresiva, el mundo en el que el conocimiento 
es gloria, que con la esperanza última de la salvación temporal 
enviaba a sus hombres allí.* 

Los hawaianos y los navegantes de la lustración están aleja- 
dos de nosotros tanto en el tiempo como en el espacio. Al me- 
nos esto es verdad con respecto a los hawaianos que vivían en el 
ritmo de la existencia de Ku y Lono. (Kamehameha Il puso más 
o menos fín a ese ritmo con su famosa hoguera de las vanidades 
en el siglo XIX, una auténtica inversión de signos; y lo que no dio 
por concluido lanzando iconos al mar y compartiendo la mesa 
con mujeres lo concluyeron la cristiandad, la caña de azúcar y el 
barco de vapor.) Y también es verdad de los navegantes que se 
sumergieron en aquel ritmo de existencia, navegantes osados, 
ignorantes y resueltos al progreso. Miramos retrospectivamente 
a esos dos «pueblos» y a su legendaria primera toma de contac- 


4. Ninguno de los dos autores tiene mucho que decir al respecto, aunque Obe- 
yesekere promete una biografía psicoanalítica de Cook, en la que ofrece la imagen que 
Cook tenía de sí mismo como un Próspero «domesticando una tíerra salvaje» cuando 
en verdad era un Kurtz que «se convierte en el mismo salvaje que él desprecia» hasta 
llegar a su «complejo sexual», donde tal vez se nos ofrezca más. Para un examen ex- 
tenso del entorno cultural (el Cambridge de Wordsworth), del que surgió un explorador- 
descubridor, un joven astrónomo asesinado de manera similar a como lo fue Cook, pero 
en Oahu y treinta años después, véase Greg Dening, The Death of William Gooch: A 
History's Anthropology, Flonolulu, University of Hawaii Press, 1995. 
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to a través de la nebulosa del moderno orden de vida (o, ahora 
que los imperios euroamericanos y la división mundial «este- 
oeste» se han debilitado o desaparecido, del orden posmoderno 
de vida). Es más, los contemplamos desde nuestra posición par- 
ticular dentro de ese orden. Hacemos de ellos lo que podemos, 
desde lo que somos o hemos devenido. No hay nada fatal para 
la verdad o la honestidad en todo ello. Pero es inevitable y ab- 
surdo pretender algo distinto. 

En su favor podemos decir que ni Sahlins ni Obeyesekere 
pretenden otra cosa. Sus posiciones personales y sus agendas 
profesionales son sinceras y visibles. Obeyesekere sostiene que, 
como auténtico «nativo» (o ¿«posnativo»?) que es y como tes- 
tigo directo de los dolorosos esfuerzos actuales de una ex colo- 
nia atormentada con una violencia inducida, está inmunizado 
frente a las autodecepciones occidentales y bien situado para 
mirar el Pacífico del siglo XvI11, blanco y de color, tal como 
realmente fue. Dedica su libro a un taxista de Sri Lanka asesi- 
nado, que solía llevarle en coche por Colombo, en recuerdo de 
«los miles de asesinados de todo el mundo [...] gente corriente 
a cuyos familiares apenas se les dio la oportunidad de llorar su 
muerte». Escribe que es «precisamente por [mis] dificultades 
existenciales por lo que mi interés por Cook [y su “ira” hacia 
Sahlins y su trabajo] creció y floreció». 

En respuesta, Sahlins se pregunta, y con razón, en qué me- 
dida él y Cook son «de algún modo responsables de la tragedia 
que padeció el amigo de Obeyesekere» y hasta qué punto re- 
sulta apropiado incluir una tragedia tal en una disputa acadé- 
mica. Piensa que, aunque blanco y occidental como es, se halla 
más libre de prejuicios etnocéntricos que aquél que, explicando 
«antiguos conceptos hawaianos de Hombres Blancos mediante 
creencias propias de Sri Lanka y apelando a su propia experien- 
cia [...Ise desliga paulatinamente de lo hawaiano y se aproxima 
al folclore nativo de Occidente de lo divino versus lo humano, lo 
espiritual versus lo material». 
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Las víctimas últimas [...] son las gentes hawaianas. El buen sen- 
tido empírico de Occidente sustituye su propia manera de ver las co- 
sas, la abandona con una historia ficticia y una etnografía pidgin. [...] 
Los rituales tradicionales [...] se han desvanecido; se han borrado las 
brechas sociales sobre las que gira la historia hawaiana. Los hawaia- 
nos salen a escena como las víctimas inocentes de la ideología euro- 
pea. Privados [...] de acción y cultura, su historia se reduce a la 
ausencia de sentido: vivieron, sufrieron; y después murieron. 


Es esta curiosa inversión —el ofendido y herido «sujeto na- 
tivo» como universalista ilustrado y el desplazado e irónico «ob- 
servador extranjero» como un historicista relativizador— la 
que da al debate su enorme emoción y, a la postre, amenaza 
con transformar la búsqueda de un pasado esquivo en una riña 
personal. Por muy conscientes que seamos, siguiendo a Obe- 
yesekere, de la necesidad de dar plena cuenta del hecho de que 
lo que conocemos del «primer contacto» con el mundo de Hawai 
nos llega bajo el tamiz de las perspectivas de aquellos que nos 
lo narraron y de que nunca nadie ha vivido en un mundo total. 
mente desprovisto de preocupaciones prácticas, la reducción 
de lo hawaiano a la «elaboración de mitos europeos» más bien 
parece un producto de resentimiento desenfocado —su «ira» 
ideológica— que el resultado de la evidencia, la reflexión y el 
«sentido común». 

Y aunque, siguiendo a Sahlins, nos percatemos del peligro 
de perder para siempre las profundas particularidades de pue- 
blos desaparecidos en tiempos clausurados al convertirlos en 
razonadores generalizados movidos por preocupaciones prác- 
ticas y aunque reconozcamos que hay otras muchas formas de 
silenciar a los otros que las imaginadas en el revisionismo pos- 
colonial, hay problemas que subsisten. Encerrar esas particula- 
ridades en formas bien definidas que encajan unas con otras 
cual piezas de un puzzle no elimina la posibilidad de ser acusa- 
dos de hacer trampas etnográficas y de excesiva sagacidad. 
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Repletos de certezas y acusaciones, ambos abatidos cien ve- 
ces en el juego, Obeyesekere y Sahlins han intentado plantear, 
pese a todo y de un modo que ninguno de los dos habría podi- 
do hacer por separado, problemas teóricos fundamentales, a la 
vez que han señalado cuestiones metodológicas críticas con 
respecto a ese delicado asunto de «conocer al otro». (Proble- 
mas y cuestiones sobre los cuales, llegados a este punto, debe- 
ría yo confesar que creo que Sahlins aborda de un modo mu- 
cho más persuasivo, dejando a un lado el brillo estructuralista 
que envuelve sus análisis. Sus descripciones son más circuns- 
tanciadas, su retrato de los hawaianos y los británicos mucho 
más penetrante y su comprensión de los aspectos morales y po- 
líticos entraña mayor seguridad, libre de la confusión de un 
presente revuelto.) 

Si han elevado o no el nivel de la discusión antropológica, 
lo que a la larga es de una gran importancia en un campo en el 
que nunca se obtienen respuestas en las páginas finales de los 
libros, depende de si los que vienen detrás —ya un buen nú- 
mero en cada bando— pueden mantener encendida la intensi- 
dad al mismo tiempo que contienen el impulso de la ofensa y la 
lucha descarnada por la victoria; de si pueden, entre el rencor 
y el pundonor, proseguir la conversación, 


Un PASATIEMPO PROFUNDO 


Todas las ciencias humanas son promiscuas, inconstantes y 
están mal definidas, pero la antropología cultural abusa de su 
privilegio. Veámoslo: 


En primer lugar, Pierre Clastres. Un graduado de 30 años, 
que ha cursado estudios en el berceau del estructuralismo, el /a- 
boratoire antbropologique de Claude Lévi-Strauss, abandona 
París a principios de los sesenta y se dirige hacia un lugar re- 
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moto de Paraguay. Allí, en una región casi desierta de extrañas 
selvas y animales aún más extraños —Jaguares, coatíes, buitres, 
pecaris, serpientes arborícolas, monos aulladores—, Clastres 
vive un año con un grupo aproximado de cien indios «salvajes» 
(como les llama aprobatoriamente aunque también con algo de 
temeroso respeto) que abandonan a sus ancianos, pintan sus 
cuerpos con franjas oblicuas y rectángulos curvos, practican la 
poliandria, se comen a sus muertos y golpean a las muchachas 
en la menarquía con penes de tapir para conseguir que se vuel- 
van, como el tapir de largo hocico, intensamente ardientes. 

El libro que Clastres publica a su regreso lo titula, con una 
llaneza deliberada, casi anacrónica y premoderna, como si se 
tratase del diario recién descubierto de un misionero jesuita del 
siglo XVII, Chronique des indiens Guayakei [Crónica de los in- 
dios guayaquis)].¿ Devotamente traducida al inglés por el nove- 
lista norteamericano Paul Auster («Creo imposible no amar es- 
te libro») —y publicada con un retraso de veinticinco años en 
EE.UU.—, la obra está escrita, al menos en su forma, de tal 
modo que recuerda excesivamente el viejo estilo etnográfico. 
Ofrece una descripción vital de los «guayaquís» que empieza 
con el nacimiento, sigue con la iniciación ritual, el matrimonio, 
la caza y la guerra, hasta llegar a la enfermedad, la muerte, los 
funerales y, tras éstos, el canibalismo. Luego están las clásicas 
fotografías de pose muy cuidadas estéticamente: nativos semi- 
desnudos que miran a la cámara con expresión vacía. Y tam- 
bién los bosquejos a pluma y a lápiz que podemos encontrar en 
los museos —dibujos de hachas, cestos, utensilios para encen- 
der fuegos, abanicos matamosquitos, estuches de plumas— y 
que apenas ya encontramos en las monografías. Y a pesar del 
lirismo ocasional, que remeda Tristes Tropiques [Tristes trópi- 


5. P Clastres, Chronicle of the Guayakií Indians, Nueva York, Zone Books, 1998. 
(Publicado originalmente como Chronique des indiens Guayakz, París, Plon, 1972) (trad. 
cast.: Crónica de los indios guayaquís: lo que saben los aché, cazadores nómadas del Para- 
guay, Barcelona, Alta Fulla, 1998). 


68 REFLEXIONES ANTROPOLÓGICAS SOBRE TEMAS FILOSÓFICOS 


cos], sobre los sonidos de la selva o los colores del crepúsculo, 
la prosa es directa y concreta. Ocurrió esto y aquello. Creen es- 
to, hacen aquello. Sólo la voz en primera persona meditativa y 
fúnebre, que cede de vez en cuando a la indignación moral, su- 
giere que en todo ello puede haber algo más que una mera des- 
cripción de rarezas distantes. 

En segundo lugar, James Clifford. Formado como historia- 
dor intelectual en Harvard a comienzos de los setenta y con- 
vertido por propia iniciativa primero a la antropología y luego 
a los estudios culturales (actualmente es profesor en el progra- 
ma de Historia de la Conciencia en la Universidad de Califor- 
nia, Santa Cruz), a sus 52 años está más cerca de la Mitad del 
Viaje de lo que Clastres estaba cuando viajó a Paraguay, pero 
ambos son de la misma generación académica: la de la contra- 
cultura. Clifford vaga en los noventa, tímido e inquisitivo, no 
entre «nativos» abandonados o entre «pueblos», sino por lo 
que él ha llamado «zonas de contacto» —exposiciones etnoló- 
gicas, parajes turísticos, seminarios sobre arte, asesorías de mu- 
seos, conferencias de estudios culturales, hoteles para viaje- 
ros—. Visita la casa de Freud en Londres, llena de motivos 
antropológicos. Recorre el Honolulu de los congresos de pro- 
fesionales, una ciudad híbrida y anunciada por la publicidad, y 
pasa entre los forofos de la Pro-Bowl y los barcos de guerra 
hundidos en el Año Nuevo chino justo cuando la Tormenta del 
Desierto estalla en el golfo Pérsico, Rememora su juventud co- 
mo «miembro de la etnia blanca», hijo de un profesor de la 
Universidad de Columbia, mientras coge el metro en un Nue- 
va York en el que suena música folk. Medita sobre la historia, 
la dominación y la «dinámica global» ante una empalizada ru- 
sa -—que data de los años veinte del pasado siglo— reconstruida 
para que sirva de herencia multicultural en la «California “pos- 
moderna”». 

Al libro que reúne estos itinerarios y paradas en una fábula 
de nuestro tiempo Clifford lo titula Routes, poniendo el acento 
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en el juego de palabras con roots (raíces), y le añade un subtí- 
tulo cuidadosamente contemporáneo: Travel and Translation in 
the Late Twentieth Century [Viaje y traducción a finales del si- 
glo Xx].* Aquí no se construye un relato continuo, ni etnográ- 
fico ni de cualquier otra clase, si bien la voz en primera perso- 
na aparece por doquier, en un tono bastante asertivo y aún más 
autorreferencial, Hay, por el contrario, una serie desordenada 
de «exploraciones personales», diseñadas no para describir 
«nativos en sus aldeas» ni «tradiciones puras y diferencias cul- 
turales discretas», sino «gentes yendo a sitios», «ambientes hí- 
bridos» y «culturas del viaje».” 

La prosa es desigual e indirecta. Á veces resulta «académi- 
ca», esto es, abstracta y argumentativa, otras veces es «experi- 
mental», es decir, retraída e impresionista; siempre discursiva, da 
con una mano y quita con la otra, escoge caminos alternativos 
para perseguir un concepto y retrocede sobre sus propios pa- 
sos para volver a retomar el tema. La extensión de los trabajos 
oscila entre las tres o cuatro páginas y las cuarenta o cincuenta. 
Las fotografías son reproducciones de ilustraciones de catálogos 
—ilustraciones de ilustraciones— o desenfocadas instantáneas 
de aficionado, hechas por el propio Clifford sobre la marcha. 
No hay descripciones de bodas, luchas, cultos, declamaciones, 
muertes o duelos, ningún informe de cómo se educa a los niños 
o se aplaca a los demonios. Y si en el caso de Clastres, salvo un 
pasaje de Montaigne, hallamos una sola cita en todo su libro, 
un resumen parafraseado de algunas páginas de una historia 
de la conquista de Paraguay escrita por religiosos, en Clifford 
hay literalmente cientos de ellas, a veces una docena por pági- 
na, de autores que van de Mijail Bajtin, Stuart Hall, Walter 
Benjamin, Antonio Gramsci y Frederic Jameson a Malinows- 


6. J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cam- 
bridge, Harvard University Press, 1997, 
7. Ibid., págs. 21,5, 2,17. 
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ki, Mead, Rushdie, Gauguin, Amitav Ghosh, Michel de Certeau 
y Adrienne Rich —la mayoría de ellas escogidas más para 
crear una determinada atmósfera que por su relevancia—. Él 
llama a todo esto collage: «Escrito bajo el signo de la ambiva- 
lencia [...] ¿n medias res [...] manifiestamente inacabado». * 
Como las cajas mágicas de Joseph Cornell, «la aprisionada 
belleza de encuentros casuales —una pluma, unos rodamien- 
tos a bolas, Lauren Bacall—», o como aquellos hoteles de Pa- 
rís declassés, «lugares de colección, de yuxtaposición, de en- 
cuentro apasionado desde los que los surrealistas iniciaron 
sus extraños y maravillosos viajes urbanos», Routes «fija una 
relación entre elementos heterogéneos en un conjunto signifi- 
cativo [...], lucha por mantener cierta esperanza y una lúcida 
incertidumbre».? 

En resumen, nos encontramos con 1) un peregrino román- 
tico embarcado en una Búsqueda, cara a cara con un Otro Ra- 
dical en lo más profundo de la selva. («Al fin me encontraba 
entre los salvajes», dice Clastres. «La enorme separación [...] en- 
tre nosotros [...] hacía que incluso pareciera imposible que pu- 
diésemos entendernos mutuamente.»)* 2) Un espectador re- 
servado, a media distancia, moviéndose con incomodidad por 
un hall de espejos posmodernos. («Noche en las calles abarro- 
tadas: el humo de los puestos de comida, hombres y mujeres 
Jóvenes que salen apresuradamente de un club de artes mar- 
ciales, un dragón, el conjunto de jazz de la Universidad de Ha- 
wal con una sección de saxofones compuesta de asiáticos [...] 
Un edificio [iraní] explota a cámara lenta.»)" Apenas si pare- 
cen pertenecer al mismo universo, mucho menos a la misma 
profesión. 


8. Ibid, págs. 10, 12, 

9. Ibíd., págs. 18, 12. 

10. Clastres, op. cit., págs. 91-92. 
11. Clifford, op. cit, pág. 241 
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Y, sin embargo, estos dos hombres que describen, imaginan 
y comparan el mundo, con formaciones y compromisos distin- 
tos y que seguramente nunca se conocieron (Clastres murió a 
los 43 años en un accidente de coche en 1977, dos años antes de 
que Clifford empezase a publicar; Clifford, a pesar de todo su 
interés por la antropología francesa, ni siquiera menciona a 
Clastres), consiguen entre los dos formular en los términos más 
desolados el tema más crítico que afecta a la antropología cul- 
tural en estos tiempos poscoloniales, pospositivistas, postodo, y 
que no es otro que el del valor, la viabilidad, la legitimidad, y por 
ello el futuro de una investigación de campo sobre el terreno, 
localizada, a largo plazo y a corta distancia —lo que Clifford en 
un momento dado llama con cierta ligereza «un pasatiempo 
profundo» y que Clastres exalta casi en todo momento («Tan 
sólo tenía que mirar en torno a mí en la vida diaria: incluso con 
un mínimo de atención siempre podía descubrir algo nuevo»), ” 

Sin una teoría principal, sin ningún tema que sobresalga, y 
ahora que todos los nativos son ciudadanos y los primitivos mi- 
norías, sin ni siquiera un nicho profesional bien establecido e 
indiscutible, la antropología cultural depende más que cual- 
quier otra ciencia, social o natural, de una práctica de investi- 
gación específica a la hora de establecer su identidad y autori- 
dad, de reclamar la atención debida. Si el trabajo de campo 
desaparece, o de cualquier manera empezamos a verlo con mie- 
do por un lado y esperanza por otro, la disciplina entera desa- 
parecerá con él. 


ED 


Los remotos e incomprensibles «salvajes» de Clastres, en- 
cerrados en un mundo de caza, violencia, duras pruebas y ani- 
males demoníacos —las fatales metáforas de la selva — son, de 


12. Ibid, pág. 56 y nota 2; Clastres, op cit, pág. 315 
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hecho, mucho menos primitivos de lo que en principio podría 
parecer.” En verdad son refugiados, arrumbados hace dos años 
y medio por el gobierno de Paraguay en un puesto comercial 
administrado por el gobierno en los límites de la selva: hom- 
bres estragados espiritualmente, despojados de su cultura, «pa- 
cificados». Arrojados allí entre sus antiguos enemigos (con los 
que han acordado un casi paródico «tratado de paz»), con 
fugaces incursiones en la selva en busca de caza y cómodamen- 
te vigilados por un protector paraguayo que siente hacia ellos 
más simpatía que la mayoría de sus compatriotas, que los miran 
como si se tratara de ganado; cuando Clastres entra en contac- 
to con ellos ya sufren un claro proceso de extinción. 

Cuando Clastres se va, su número ha descendido del cen- 
tenar de miembros que eran en un principio a setenta y cinco, 
en el mejor de los casos. Cinco años después, aunque Clastres 
no los visita durante su estancia en Paraguay («Carecía de valor 
para ello. ¿Qué hubiera encontrado allí?»), son menos de trein- 
ta."* En el momento de la muerte de Clastres, casi todos han 
desaparecido «devorados por la enfermedad y la tuberculo- 
sis, desprovistos de los cuidados mínimos, sin nada». Eran, di- 
ce Clastres utilizando una obsesionante imagen, como objetos 
perdidos, equipaje abandonado. «Obligados, sin ninguna espe- 
ranza, a abandonar su prehistoria, fueron arrojados a una his- 
toria que no podía hacer nada con ellos salvo destruirlos.» 


Toda la empresa (colonial) que se inició a finales del siglo Xv 
llega a su fin; un continente entero se verá pronto libre de sus pri- 
meros habitantes y esta parte del orbe podrá, y con razón, pro- 
clamarse «Nuevo Mundo». «Tantas ciudades asoladas, tantas na- 
ciones exterminadas, tantos millones de personas pasadas por la 
espada, ¡y la parte más rica y hermosa del mundo trastornada 


13. Clastres, op, cit., pág. 276. 
14. Ibid, pág. 345. 
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por el negocio de las perlas y la pimienta! Mecánicas victorias.» 
Así saludaba Montaigne la conquista de América por la civiliza- 
ción occidental. * 


Sobre la base de una antropología física algo improvisada, 
y extremadamente discutible y anticuada, Clastres mira a los 
guayaquís como sí con toda probabilidad fuesen los restos de 
los primeros pobladores humanos de la zona y quizá de todo el 
continente. Aunque el color de su piel va del «clásico cobrizo 
de los indios, si bien menos intenso, al blanco —no el blanco 
rosado de los europeos, sino el grisáceo de una persona enfer- 
ma—», Clastres los llama, como también hacen los paraguayos 
y antes lo hicieron los españoles, «indios blancos». Y así es co- 
mo ellos se ven a sí mismos; cuando se da el caso inusual de 
que nace un niño de piel oscura y, por tanto, maldito, su abue- 
la tiene la obligación de estrangularlo. 

Independientemente de su color, la mayoría de los guaya- 
quís originarios fueron asesinados o asimilados en el curso de 
una guerra de conquista por el grupo «mongoloide» de los 
Tupi-Guarani, fuertemente militarista, llegado después que 
ellos y que todavía es el principal grupo indio de la región, 
Los pocos que escaparon a la pura y simple aniquilación 
abandonaron los cultivos que habían practicado durante lar- 
go tiempo y se encaminaron a la selva para convertirse en ca- 
zadores nómadas, arrojados a la pobreza, al exilio y a la re- 
gresión cultural no, como en otros lugares del continente, por 
los europeos, quienes sólo los atacaron en el siglo XVII, sino 
por otros indios. Así, los guayaquís, los primeros entre los pri- 
meros habitantes, no son simplemente «salvajes». Son los salva- 
jes de los salvajes, las evanescentes huellas de lo socialmente 
elemental: 


15. Ibid, págs. 345-346. 
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[Los guaraníes] no pueden aceptar las diferencias; incapaces 
de suprimirlas, intentan incluirlas en un código familiar, en un 
simbolismo tranquilizador. Para llos guaraníes], los guayaquís 
no pertenecen a una cultura diferente, pues no puede haber dife- 
rencias entre las culturas: están fuera de las normas, más allá del 
sentido común y por encima de la ley: ellos son Salvajes. Incluso 
los dioses les son contrarios. Toda civilización [...] tiene sus pa- 
ganos.'* 


Así pues, es lo «Salvaje», esto es, la czvzlisation sauvage, y su 
destino lo que más preocupa a Clastres, que en esto se muestra 
como un estructuralista ortodoxo, aunque él nunca utiliza el 
término ni aplica el vocabulario acuñado por el estructuralis- 
mo. Como su mentor, del que supuestamente habría sido su 
heredero, Clastres contrasta aquellas sociedades (Lévi-Strauss 
las llama «calientes») que están atrapadas en un implacable e 
interminable proceso de cambio histórico con aquellas otras 
(Lévi-Strauss las llama «frías») que rehusaron contundente- 
mente ser parte de ése proceso, se resistieron a él y buscaron, 
con un éxito en el mejor de los casos temporal, mantener sus 
culturas estáticas, libres, comunitarias y sin deformaciones. 


«No hay adultos», escribió recientemente alguien [lo hizo en 
realidad aquel paladín de la civilisation civilisée, André Malraux, 
como Clastres sabe y supone que sus lectores también sabrán). 
Es una extraña observación para hacerla en nuestra civilización, 
que se enorgullece de ser el epítome de la edad adulta. Mas por 
esta misma razón es posible que esto sea cierto, por lo menos en 
nuestro mundo, Pues una vez que hemos traspasado nuestros 
propios límites, deja de ser verdad lo que aquí en Europa, y entre 
nosotros, sí lo es. Puede que nosotros nunca lleguemos a ser 
adultos, pero eso no significa que no los haya en cualquier otra 
parte. La pregunta es: ¿dónde está la frontera visible de nues- 


16, Ibid, pág. 15, cursiva en el original. 
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tra cultura, en qué trayecto del camino está el límite de nuestro 
dominio, dónde comienzan las cosas diferentes y los nuevos sig- 
nificados? No es una pregunta retórica, ya que somos capaces de 
situar la respuesta en un tiempo y espacio definido [...] La res- 
puesta llegó a finales del siglo xv, cuando Cristóbal Colón descu- 
brió los pueblos de más allá —los salvajes de América. 

En las Islas, en el México de Moctezuma o en las costas de 
Brasil, los hombres blancos franquearon por primera vez el lími- 
te de su mundo, un límite que inmediatamente identificaron co- 
mo la línea que dividía la civilización de la barbarie. [...] Los In- 
dios representaban todo lo que era ajeno a Occidente. Ellos eran 
el Otro, y Occidente no dudó en aniquilarlos. [...] Eran habitan- 
tes de un mundo que ya no les pertenecía: los esquimales, los 
hombres de la sabana, los australianos. Probablemente es dema- 
siado pronto para poder calibrar las consecuencias más impor- 
tantes de este encuentro, Fue fatal para los indios; pero por algún 
extraño cambio del destino, podría ser también la muerte ines- 
perada de nuestra propia historia, de la historia de nuestro mun- 
do en su forma actual.” 


Clastres escribió su libro para dejar testimonio, del modo 


más circunstanciado y detallado posible (aunque a veces no es- 
té claro si describe lo que ve, lo que ha oído o algo que él cree 
que debe ser así), de las creencias y las prácticas presentes en la 
vida de los guayaquís —los mitos del jaguar y las pruebas en 
las distintas etapas de la vida, las desorganizadas guerras in- 
conclusas y el carácter efímero y débil de los líderes —. Más 
exactamente, lo escribió para exponernos a nosotros, quienes, 
a diferencia de él, nunca podremos encontrarnos con estos sal. 
vajes adultos, la lógica que encerraba su vida —canibalismo, 
infanticidio, penes de tapir y demás— y su belleza moral: 


En cuanto a mí, deseo recordar sobre todo la piedad de los 
[guayaquís], la gravedad de su presencia en el mundo de las cosas 


17. 1bíd., págs. 141-142. 
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y de los seres, resaltar una fidelidad ejemplar a un saber muy anti- 
guo que nuestra propia violencia salvaje ha arrasado en un solo ins- 
tante, [...] ¿Es absurdo disparar flechas a la luna nueva cuando sigue 
su Curso por encima de los árboles? No para los [guayaquís]: saben 
que la luna está viva y que su aparición en el cielo hace que las mu- 
jeres pierdan su sangre menstrual que da [...] mala suerte a los ca- 
zadores, Ellos se vengan, pues el mundo no es inerte y hay que de- 
fenderse. [...] Durante muchos siglos han mantenido tenazmente 
su tímida y furtiva vida de nómadas en el corazón secreto de la sel- 
va. Pero su refugio fue violado y eso fue parecido a un sacrilegio. !* 


En cualquier caso, se tratase de sacrilegio, de conquista o 
de la moderna manía de cambio y progreso, ellos no tuvieron 
elección. «No había nada que hacer. [...] Había muerte en sus 


almas. [...] Todo había acabado. »!> 


o 


Aunque Clifford comparte la feroz hostilidad de Clastres ha- 
cia (por decirlo al estilo de Clifford, más a la moda y menos elo- 
cuente) la «globalidad», los «imperios», la «hegemonía occiden- 
tab», el «neoliberalismo rampante», la «mercantilización», el 
«actual equilibrio de poder de las relaciones de contacto», las 
«jerarquías de clases y Castas» y, por supuesto, «el racismo», y 
comparte, además, su simpatía por los «dominados», los «exoti- 
zados», los «explotados» y los «marginados», no cree como 
Clastres que la inmersión total en lo simple y lo distante sea la vía 
principal para recuperar les formes dlémentaires de la vie sociale. 
En vez de ello, cree que su misión es «criticar la clásica búsque- 
da —“exotista, antropológica, orientalista”— de reveladores “tj- 
pos culturales, aldeanos o nativos”, “condensados epítomes de 
conjuntos sociales”». Esto es precisamente lo que Clastres inten. 


18. Ibid. pág. 348. 
19. Ibid, pág. 346. 
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taba hacer con toda pasión: llegar al núcleo de las cosas exami- 
nando de cerca y de manera personal a un puñado de indios que 
eran como un baqueteado e inútil equipaje olvidado, 

Clifford, que no está muy interesado en el núcleo de las cosas, 
dice que sólo quiere desplazar lo que él llama «el hábito del tra- 
bajo de campo» —«un sujeto sin género, sin raza y sexualmente 
inactivo [que interactúa] intensivamente con sus interlocutores 
(como mínimo a niveles hermenéutico/científicos)»— en tanto 
que característica definitoria de la «auténtica antropología» y los 
«auténticos antropólogos». Quiere acabar con la «función acre. 
ditativa» de ir a las junglas, quiere deconstruir el «poder norma- 
tivo» que da vivir entre la gente que arroja flechas a la luna. Pero, 
sin lugar a dudas, tiene en mente un objetivo más amplio y radi- 
cal de lo que sugieren estas consignas familiares y aburridas. Tie- 
ne el firme propósito de liberar a la antropología de su parro- 
quialismo de primer mundo, de su comprometido pasado y de 
sus ilusiones epistemológicas —con la intención de impulsarla 
con fuerza «en direcciones postexotistas y poscoloniales». 


nes simplemente otro síntoma de la fragmentación posmoderna? 
¿Puede hacerse de ella algo más sustancial colectivamente? ¿Es 
posible reinventar la antropología como un foro donde hallen su 
lugar trabajos de campo diversamente encaminados —un espacio 
donde los diferentes saberes contextuales se comprometan a un 
diálogo crítico y un debate respetuoso—? ¿Puede la antropología 
favorecer una crítica de la dominación cultural que incluya los pro- 
pios protocolos de investigación? La respuesta no está clara: pervi- 
ven fuerzas poderosas, flexibles y centralizadoras.? 


20. Clifford, op. cit., pág. 91 
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Los recorridos de Clifford por museos, exposiciones, parajes 
turíscicos, monumentos y lugares similares son menos casuales e 
inocentes de lo que parecen. Están diseñados para acelerar un 
cambio de rumbo y de «raíces» de la investigación antropoló- 
gica: pretenden alejarla de las descripciones estáticas, altamente 
resolutivas, al estilo de las que hizo Clastres, de este o aquel pue- 
blo, en este o aquel lugar, de esta o aquella manera; orientarla ha- 
cia unos estudios menos rígidos y «descentrados» de pueblos, 
modos de vida y productos culturales en movimiento —viajando, 
mezclando, improvisando, chocando, luchando por la expresión 
y la dominación. Tales espacios, acontecimientos, sitios, escena- 
rios son, a partir de un término del estudio Ojos imperiales de 
Mary Louise Pratt sobre la literatura colonial de viajes, los que 
reciben el nombre de «zonas de contacto». 

Una zona de contacto es, en palabras de Pratt (citadas por 
Clifford), «el espacio en el que pueblos separados geográfica 
e históricamente entran en contacto unos con otros y establecen 
progresivas relaciones que usualmente entrañan condiciones de 
coerción, de desigualdad radical y de conflicto irresoluble». Re- 
salta, según Pratt, «el modo en el que están constituidos los su- 
fetos en sus relaciones mutuas», pone el acento en la «copresen- 
cia, la interacción, el encaje entre las formas de entender las 
cosas y unas prácticas determinadas [...] dentro de unas rela- 
ciones de poder radicalmente asimétricas». Ver el tipo de ins- 
tituciones de las que se ocupa Clifford, espacios de exhibición y 
conmemoración cultural, desde esta perspectiva es contemplar- 
las como arenas políticas —«lugares de intercambio, de avance 
y retroceso, cargados de poder». En estas arenas, de hecho co- 
llages, cajas mágicas de la vida real, es donde encuentra su cam- 
po la antropología de estilo libre y rumbo incierto de Clifford. 


21. M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres, 
Routledge, 1992 (trad. cast.: Ojos imperiales, Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1997). 

22. Ibid., págs. 6-7. 
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Entre los trabajos reunidos en Routes, la mayoría de los 
cuales parecen totalmente circunstanciales, donde-mejor que- 
da constancia de esto es en el titulado «Cuatro museos de la 
costa noroccidental», una comparación no sólo de los museos co- 
mo tales, dos nacionales y mayoritarios, dos tribales y alternati- 
vos, sino de sus diferentes enfoques a la hora de abordar el co- 
leccionismo y la exhibición de objetos indios y, de modo aún 
más efectivo, en el ensayo titulado «Meditación en Fort Ross», 
una descripción muy original y poderosa, si bien algo sinuosa, 
del norte del Pacífico —Siberia, Alaska y la costa del Pacífi- 
co— en tanto que «zona de contacto regional». «La América 
rusa era una prolongación de Siberia.» «En Fort Ross [...] la 
historia “occidental” llega de la dirección equivocada.»” 

Pero en su mayor parte, incluso en los trabajos menos sustan- 
ciales y elaborados, y a pesar de su gentil personalidad nolí me 
tangere, la seriedad moral de la obra de Clifford, su preocupación 
personal por el futuro humano y el lugar en él de los desposeídos 
se despliega con tanta intensidad, claridad e incansable en ergía co- 
mo la que, con una voz más profética, muestra Clastres: 


En Fort Ross tenía la esperanza de echar un vistazo a mi pro- 
pia historia relacionada con otras en una zona de contacto regio- 
nal. [...] Localizado al borde del Pacífico, mi hogar durante die- 
ciocho años, las historias decimonónicas del fuerte, vistas desde 
un incierto f2n-de-siécle, pueden proporcionar suficiente «profun- 
didad» para arrojar luz sobre un futuro, sobre algunos futuros po- 
sibles. [...] La historia es pensada desde diferentes lugares dentro 
de una inacabada dinámica global. ¿Dónde estamos nosotros en 
este proceso? ¿Es demasiado tarde para reconocer nuestros dife- 
rentes caminos hacia la modernidad y a través de ella? ¿O dema- 
siado pronto? [...] De repente el milenio parece un inicio.?* 


TD 


23, Clifford, op. czz., págs. 302, 304, 303 
24. Ibid, págs. 343-344, 
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Así proximidad usas alejumieno, un emprin leno de 


confianza ver 


n global (y eee Hacer oposiciones binarias de este 
q de resultar un tanto grosero; y en estos temas no hay ti- 
pos puros. Con todo, para los adeptos a lo especial, lo singular, 
lo diferente y lo concreto —esto es, para los antropólogos, en- 
tre otros— dichas oposiciones sí esconden la pregunta que nos 
interesa aquí: ñar hoy nuestre 

La manera más rápida de tratar todo esto sería ver a Clas- 
tres como la voz nostálgica de un pasado profesional real, 
exhausto y ya desaparecido —igual que la famosa y anticuada 
caracterización de los trópicos de Lévi-Strauss— y ver a Clifford 
como un hombre con el futuro en los huesos, diseñando una 
antropología para una época próxima de interconexión global, 
de movimiento, inestabilidad, hibridación y políticas dispersas 
y antihegemónicas. Pero esto apenas ocurrirá así. La elección 
no se debate entre la añoranza del pasado y la aceptación in- 
condicional del futuro, ni entre el antropólogo como héroe y el 
antropólogo como general de división de la posmodernidad. La 
elección es entre, por una parte, mantener una tradición de in- 
vestigación sobre la que se ha construido una disciplina «blan- 
da» y a medio formar quizá, pero moralmente relevante y, por 
otra, «desplazar», «reelaborar», «volver a negociar», a «imagi- 
nar» o a «inventar» esa tradición para favorecer un enfoque 
«múltiplemente centrado», «pluralista» y «dialógico» que con- 
sidera como una reliquia colonial adentrarse en las vidas de 
gentes que no están en pareja situación para adentrarse en las 
nuestras. 

Poco han hecho los partidarios de una antropología en la 
que el trabajo de campo juega un papel muy reducido o trans- 
formado —un grupo activo y cada vez más numeroso del que 
Clifford es sólo uno de sus miembros más importantes— que su- 
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giera que ellos representan la onda del futuro.” Es cierto que el . 
primitivismo rousseauniano de Clastres, la idea de que los «sal- 
vajes» son radicalmente distintos a nosotros, más auténticos 
que nosotros, moralmente superiores y de que lo único que ne- 
cesitan es ser protegidos, presumiblemente por nosotros, de 
nuestra codicia y nuestra crueldad no está en boga hoy día, 
salvo en círculos New Age. (Clastres escribió otro libro antes 
de morir, La sociedad contra el estado, en el que desarrolló de 
manera más explícita, por no decir polémica, algunas de las 
ideas expuestas en su Crónica, si bien el libro despertó escaso 
interés.) Inciuso aquellos que trabajan con ahínco para pro- 
teger a pueblos como el de los guayaquís de la explotación de 
Occidente no tratan de congelar sus culturas en el tiempo ni 
de preservar sus sociedades metiéndolas en gelatina; intentan 
que éstas hagan oír su voz en su propio —y seguramente nada 
tradicional — futuro. Pero lo que no está claro es que el tipo 
de investigación a modo de recorrido de media distancia que 
Clifford practica y recomienda sea un avance respecto al tipo 
de investigación envolvente y obstinado que Clastres practica 
con tanta devoción. 

Routes, que para Clifford es una extensión de su obra ante- 
rior, muy alabada y denostada, Dilemas de la cultura (de hecho, 
un libro más potente, menos inconexo y mejor escrito que Rox- 
tes), resulta una obra un poco dubitativa y balbuciente (¿qué 
puedo decir?, ¿cómo decirlo?, ¿con qué derecho lo hago), no 
enteramente atribuible a su naturaleza exploratoria e inacaba- 


25. Para una visión general de esta escuela de pensamiento véase Clifford y Mar- 
cus (comps.), Writing Culture: The Poetics and Pohwics of Ethrography, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1986. El emergente campo de «estudios culturales», que es 
el que interesa a Clifford, nos proporciona un ejemplo más claro si cabe de este tipo de 
emnografía no inmersiva, de ataque y retirada, 

26. Clastres, Society Against the State: The Leader as Servant and the Human Uses 
of Power among the Indians of the Americas, Nueva York, Urizen Books, 1977 (trad, 
cast.: La sociedad contra el estado, Barcelona, Luis Poicel, 1981). 
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da.” 


pesar de su ortodoxia y su carácter directísimo, 
y allí fue. Clifford, a pesar de su or 

ES . y 
ISposición a experimentar, parece sin salid» 


sin £ 


En estos días se oye hablar bastante, a veces con escepticis- 
mo, Otras CON esperanza y casi siempre con nerviosismo del su- 
: la como Ciencia sobre la His- 
Las revistas especializadas examinan el 
lerta inútil sensatez: por un lado, sí; por otro, 
no. Los artículos en la prensa Pública exhiben cierto dramatis- 
mo al presentarlo como la última novedad del frente académico: 
departamentos «calientes» y «trios»; ¿han caducado las fechas? 
Los tradicionalistas furiosos (al parecer no hay de otra clase) 
escriben libros diciendo que eso significa el fin de la historia 
política tal como la conocemos y, con ello, de la razón, de la li- 
bertad, de las notas a pie de página y de la civilización. Se or- 
ganizan simposios, se imparten clases, se dan conferencias pa- 
ra tratar de resolver el problema. Hay una disputa en marcha. 
Pero entre tantas voces gritando en la calle resulta difícil acla 
rar de qué se trata, 


Puede que de lo que trate sea delEspacio y del Tiempo. Hay, 
que concluyeron su formación 


er 


sciblima. 


al parecer, 
académica con Malinowski o la 5 vi-Strauss, 


27. J. Clifford, The Predicament of Culture, Cambridye, Harvard University 
Press, 1988 (trad. cast.- Dilemas de la cultura antropología, literatura y arte en la pers- 
pectiva posmaderna, Barcelona, Gedisa, 1995). 
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minadas por los rincones remotos del mundo habitado; y hayal- 
s, cuya idea de la historia es más o menos la de 
Barbara Tuc E 
las («y entonces», «y entonces») 
sobre algún que otro episodio de la Civilización Occidental: «no- 
velas verídicas» (según expresión de Paul Veyne) diseñadas para 
hacernos afrontar —o desafiar — los hechos. 


O puede que de lo que se trate sea de 
A predilección de lo o 
, el Auge del Capitalismo, la De- 
OS : e 


as, el Mundo Tewa 
(¿cuál?), el Pueblo Alor ( ¿quién?)— lleva a los historiadores a 


cadencia de Roma —y de ] 


las perfecciones reducidas o en los grandes diseños. 

O tal vez trate de lo Alto y lo Bajo, lo Muerto y lo Vivo, lo 
Escrito y lo Oral, lo Particular y lo General, la Descripción y la 
Explicación, o el Arte y la Ciencia. La historia está amenazada 
(se oye decir) por el énfasis antropológico en lo mundano, lo or- 
dinario y lo cotidiano, que la aleja de los poderes que realmen- 
te mueven el mundo —Reyes, Pensadores, Ideologías, Precios, 
Clases, Revoluciones — y la lleva a obsesiones de abajo-arriba 
[bottom-up] con charivaris, dotes, gatomaquias, peleas de gallos 
y cuentos de molineros que conmueven sólo a los lectores y 
los aboca al relativismo. El estudio de sociedades vivas, se afir- 
ma, conduce al presentismo, a instantáneas del pasado como las 
nuestras de cuando éramos jóvenes («El mundo que hemos per- 
dido», «La caída del hombre Público») así como a la lectura ile- 
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gítima de los contemporáneos como si fuesen antepasados (Ly- 
la se cambia por la Grecia homérica, la monarquía ritual por 
Versalles). Los antropólogos se quejan de que la confianza del 
historiador en los documentos escritos nos deja a merced de ex- 
plicaciones elitistas y convencionalismos literarios. Los historia- 
dores se quejan de que la confianza de los antropólogos en el 
testimonio oral nos hace víctimas de la tradición inventada y de 
la fragilidad de la memoria. Se supone que los historiadores han 
de sentirse arrastrados por «la emoción de aprender cosas sin- 
gulares», los antropólogos por el placer de construir sistemas, los 
unos dispuestos a sumergir la acción individual bajo las aguas 
de los acontecimientos superficiales, los otros a disolver la indi- 
vidualidad en las estructuras profundas de la existencia colecti- 
va. La sociología, según Veyne, entendida como todo esfuerzo 
por discernir los principios constantes de la vida humana, es 
una ciencia de la que no se ha escrito la primera línea y nunca se 
escribirá. La historia, según Lévi-Strauss, entendida como cual. 
quier intento de comprender la vida de manera secuencial, es 
una carrera excelente si al final salimos de ella. 

Si de esto es de lo que trata la discusión, esta agitación me- 
todológica entre las grandes dicotomías de la metafísica occi- 
dental, la vuelta al Ser y al Devenir, apenas merece la pena. Hace 
ya tiempo que los estereotipos del historiador como memoria- 
lista de la humanidad y del antropólogo como explorador de 
las formas elementales de lo elemental han perdido su inciden- 
cia. Sin duda perviven ejemplos de ambos, pero en los dos casos 
la acción real (y la división real) se encuentra en otra parte. Son 
tantas las cosas que separan, digamos, a Michel Foucault y a 
Lawrence Stone, a Carl Schorske y a Richard Cobb como las 
que los unen; y hay tantas cosas que unen a Keith Thomas y a 
Mary Douglas, a Fernand Braudel y a Eric Wolf como las que 
los separan. 

El movimiento centrífugo —en cualquier momento menos 
ahora, en cualquier lugar menos aquí— que todavía caracteri- 
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za a las dos empresas, su preocupación por lo que ha venido en 
llamarse con mayúsculas posmodernas y con estremecimiento 
postestructuralista «El Otro», asegura cierta afinidad electiva 
entre ambas. Intentar comprender a personas muy diferentes a 
nosotros, con condiciones materiales diferentes, movidas por 
ambiciones diferentes y con ideas también diferentes sobre qué 
es la vida plantea problemas muy similares, ya hablemos de 
condiciones, ambiciones e ideas de la Liga Hanseática, de las 
Islas Salomón, del conde duque de Olivares o de los Hijos de 
Sánchez. Varían poco las cosas si cuando tratamos con un 
mundo de otro lugar, ese otro lugar está lejos en el tiempo y el 
espacio. 

Sin embargo, como queda cláro en la irreversibilidad del 
eslogan que se usa habitualmente para expresar este punto de 
vista, «el pasado es otro país» de L. P. Hartley (otro país xo es 
en absoluto el pasado), la cuestión es un poco más compleja; la 
equivalencia de la distancia cultural entre, digamos, nosotros y 
los francos y entre nosotros y los nigerianos no es para nada 
perfecta, particularmente ahora que podemos tener a un nige- 
riano de vecino. En realidad, ni siquiera el «nosotros», «el yo» 
que busca la comprensión de «el Otro», es exactamente el mismo 
aquí, y es esto, creo, lo que explica el interés de los historiado- 
res y los antropólogos por sus respectivos trabajos y los rece- 
los que surgen cuando se persigue ese interés. «Nosotros», al 
igual que «ellos», significa algo diferente para quienes miran 
hacia atrás y para quienes miran a un lado, un problema que 
apenas se resuelve cuando intentamos, como ocurre cada vez 
más, hacer ambas cosas. 

La principal diferencia es que cuando «nosotros» miramos 
hacia atrás, «el Otro» se nos aparece como ancestral. Es lo que 
de algún modo nos ha conducido, si bien de manera errática, al 
modo en que vivimos ahora. Pero esto no es así cuando mira- 
mos a los lados. La burocracia, el pragmatismo o la ciencia de 
China nos recuerda posiblemente los nuestros; pero se trata 
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de otro país, de un modo en el que ni siquiera la Grecia homé- 
rica, con sus dioses adúlteros, sus guerras personales y sus 
muertes declamatorias —que nos recuerdan lo mucho que ha 
cambiado nuestra mente— lo es. Para la imaginación histórica. 
«nosotros» es una coyuntura en una genealogía cultural y 
«aquí» es herencia. Para la imaginación antropológica, «noso- 
tros» es una entrada en una inscripción cultural y «aquí» es la 
casa propia. 

Éstos han sido, al menos, los ideales profesionales y tam- 
bién hasta hace bien poco las aproximaciones razonables a las 
realidades. Lo que las ha ido socavando progresivamente, co- 
mo ideales y realidades, y lo que ha provocado toda la angustia, 
no es la mera confusión intelectual, un debilitamiento de la 
lealtad disciplinar o el declinar del academicismo. Ni tampoco 
ha jugado un gran papel la «tendencia», ese voluminoso peca- 
do académico que los torjes atribuyen a todo lo que les sugiere 
que pueden llegar a tener pensamientos distintos de los que ya 
han tenido. Lo que ha socavado esos ideales y esas realidades 
es un cambio en la ecología del saber que ha llevado a historia- 
dores y antropólogos, cual bandada de patos migratorios, a 
usurparse los terrenos: un colapso de la natural distribución de 
los terrenos de pasto que había dejado Francia a los unos y Sa- 
moa a los otros. 
nO iy no sólo a la de Egipto, China, India fa- 
pón, sino a la del Congo, los iroqueses y Madagascar, en tanto 
que desarrollos autónomos y no como meros episodios de la 
expansión europea; en el interés antropológico los pueblos 
ingleses, los mercados franceses, las coléetividades risas o los ins- 
títutos de enseñanza media americanos y en el interés por las 
minorías que hay en todos ellos, en los estudios de la evolución 
de la arquitectura colonial en la India, Indonesia o África del 


norte como representaciones de poder; en los análisis de la cons- 
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¿ción de un sentido (o senti do en los habitantes 
del Caribe, el Himalaya, Sri Lanka o las islas Hawai. Los antro- 
pólogos americanos escriben la historia de las guerras en Fidji, 
los historiadores ingleses la etnografía de los cultos a los empe- 


a es prin (de un histariadiar) parecen algo 
normal, lo mismo que uno titulado Anthropologie der Erkennt- 
nís, cuyo tema es la evolución intelectual de la ciencia occiden- 
tal. Todo el mundo parece meterse en el terreno de los otros. 
Como de costumbre, se puede comprender mejor qué vie- 
nen a ser en realidad tales cambios de dirección de intereses 
observando alguna realidad en funcionamiento: ps a 


o de E : llas 


Collingwood), tales discusiones acaban cosida princi- 
palmente en disputas intramuros sobre la manera correcta de 
hacer las cosas y los nefastos resultados («relativismo», «reduc- 
clonismo», «positivismo», «nihilismo») que se obtienen cuan- 
do, por ¡a o terquedad, no se hacen así. 
todológicas significativas en historia y antropolo. 
cuerpos del mn (PET La formación de la cla obrera 
en Inglaterra (Thompson), o La estructura de las revoluciones 


científicas (Kuhn), The Social Organisation of the Western Pue- 
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Es 
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28. P. Burke, 1he Historical Anthropology of Early Modern ltaly, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987; E. R. Wolf, Europe and the People without History, 
Berkeley, University of California Press (trad. cast.: Europa y la gente sin historia, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993). E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies 
in Archaic Forms of Social Movement in tbe Nineteenth and Twentieth Centuries, Nue- 
va York, Praeger, 1963 (trad. cast.: Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1983); Y. El- 
kana, Antbropologie der Erkenntnis, Frankfurt am Main, Shrkamps, 1988. 
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blos (Eggan), Comercio y mercado en los imperios antiguos (Po- 
lanyi, SO y o o La selva de los símbolos (Tur- 


e amplios. El primero lo compone un pequeño 
grupo bien definido de historiadores sociales, quienes, intro- 
duciéndose en las ideas y los materiales antropológicos, se han 
visto arrastrados cada vez más hacia las oscuridades que per- 
turban la disciplina. El segundo está formado por un número 
más amplio de historiadores y antropólogos que, tras descubrir 
que tenían un interés en común que no sabían que compartían, 
han producido una serie de obras originales impregnadas de 


e, puesto que sus protagonistas son de Melbourne y forman 
un grupo, proporciona una amable sucesión de ejemplos del con- 
tinuo entre iS historia antropologizada y la antropología histo- 


tado, porque de esto es de lo que discuten sus 
o aporta un ejemplo bien definido de lo que ocurre 
cuando los historiadores y los antropólogos intentan explícita- 


29, Kantorowicz, E. H., The King's Two Bodies, Princeton, Princeton University 
Press, 1957 (trad. cast.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, 
Madrid, Alianza, 1985); Thomson, E. P., The Making of the English Working Class, 
Nueva York, Vintage, 1963 (trad. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Bar- 
celona, Crítica, 2 vols., 1989); Kuhn, T. S., The Structure of Scientific Revolutions, Chi- 
cago, University of Chicago Press, 1962 (trad. cast.: La estructura de las revoluciones 
científicas, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2000); Epggan, E, The Social Organi- 
zation of the Westwern Pueblos, Chicago, University of Chicago Press, 1962; Polanyi, 
K, y otros (comps.), Trade and Markets in tbe Early Empires, Glencoe Il, Free Press 
(trad. cast.: Comercio y mercado en los imperios antiguos, Barcelona, Labor, 1976); Tur- 
ner, V., The Forest of Symbols, Ythaca, Cornell University Press, 1967 (trad, cast.: La sel- 
va de los símbolos, Madrid, Siglo XXI, 1997). 


EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 89 


mente coordinar sus esfuerzos respecto a un tema tradicional 
para ambos. No son sino extractos de casos, parciales, arbitra- 
rios y que sólo esquematizan lo que sucede hoy mismo cuando 
se trata de estos dos tipos de estudio, uno que mira hacia atrás 
y el otro que mira hacia los lados. Pero lo que sí hacen es reve- 
lar algo de la promesa hecha, de las dificultades con las que to- 
pan y de los logros ya alcanzados. 


(Un) 


Los miembros del Grupo de Melbourne de los que voy a 
tratar (hay sin duda otros, pero desconozco sus trabajos) son: 
Rhys Isaac, cuyo libro The Transformation of Virginia es un es- 
tudio de la vicisitudes de la cultura colonial camino de la revo- 
lución; Inga Clendinnen, cuya obra Ambivalent Conquests es 
un análisis del encuentro de las formas de vida española e india 
en la península del Yucatán a mediados del siglo XVI; y Greg 
Dening, en cuyo libro Islands and Beaches rastrea la destrue- 
ción de la sociedad de las Marquesas bajo el impacto de las in- 
trusiones occidentales que ésta sufrió tras la década de 1770. 
Tres lugares, tres épocas, un problema: la pérdida de equilibrio 
de maneras establecidas de estar en el mundo. 

Este paradigma, si de eso es de lo que se trata, se muestra 
directamente en el libro de Isaac, pues divide su trabajo en dos 
mitades más o menos iguales, una estática y otra dinámica. La 
primera, que lleva por nombre «Modos de vida tradicionales», 
presenta los trazos generales de la cultura de los plantadores 
dominados aproximadamente hasta 1750 a 1760 de una manera 
sincrónica, al estilo de una instantánea fotográfica; un orden so- 


30. Isaac, R., The Transformation of Virginia, 1740-1790, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1982; Clendinnen, L, Ambivalent Conquests: Maya and Spa- 
niard in Yucatan 1517-1570, Cambridge, Cambridge University Press, 1987; Dening, 
G., Islands and Beaches, Discourses on a Silent Land: Marquesas 1774-1880, Melbour- 
ne, Melbourne University Press, 1980 


90 REFLEXIONES ANTROPOLÓGICAS SOBRE TEMAS FILOSÓFICOS 


cial endógeno no exento de tensiones interiores o cambios de di- 
rección, aunque esencialmente equilibrado. La segunda, titulada 
«Movimientos y acontecimientos» rastrea la alteración de ese or- 
den establecido debido a la aparición de elementos —más espe- 
cialmente el cristianismo evangélico y, hacia 1776, el nacionalis- 
mo americano— que sus jerarquías simples no podían contener. 
Una imagen, por tanto, de un cosmos social —La Vida de las 
Plantaciones y todo lo que ello comportaba (casas de campo, 
carreras de caballos, día de gala, esclavitud patriarcal, bailes de 
etiqueta y campo de reuniones) — viniéndose abajo a causa de las 
fisuras provocadas en él por «predicadores [del norte] de sem- 
blante adusto», Nuevas Luces y otros, que provocan al popula- 
cho, y por los «republicanos facciosos [del sur]», Patrick 
Henry y otros, que arengan a la élite: «[Los] grandes hombres 
[erigieron] hermosos palacios de justicia e iglesias como em- 
blemas de la autoridad que pretendían ejercer y de la divinidad 
que legitimaba dicha autoridad. [...] Menos de medio siglo des- 
pués de su aparente consolidación, el sistema se vino abajo».”! 

Esta imagen de las irregulares Fuerzas de la Historia ha- 
ciendo añicos los cristalinos Modelos de Cultura, consenso pri- 
mero, disenso después, hace posible un enfoque directísimo 
que separa la inscripción de la genealogía como marcos de tra- 
bajo para situar una sociedad distante de la propia. El primero 
va en primer lugar, construyendo la imagen, la segunda en se- 
gundo, dando cuenta de su transitoriedad. La antropología da 
con el cuadro, la historia con el drama; la antropología propor- 
ciona las formas, la historia las causas. 

Como resultado, en parte al menos, del mismo impulso —el 
deseo de distinguir los acontecimientos que surgen de diferen- 
cias en los puntos de vista, de las diferencias en los puntos de 
vista que surgen de los acontecimientos—, Clendinnen tam- 
bién divide su libro en dos mitades dialécticas, más o menos 


31. Isaac, Op cit, pág. ix. 
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iguales. Pero en su caso la división no es entre lo movido y lo 
que mueve; es entre dos pueblos, el uno un grupo explorador 
cultural alejado de su país, el otro una fortaleza cultural pro- 
fundamente ¿a situ, obligados a un encuentro que ninguno de 
los dos alcanza a comprender plenamente. 

Así, las dos partes de su libro se titulan simplemente «Es- 
pañoles» e «Indios» y se produce la misma clase de distribu- 
ción, si bien menos radical, de narrativa histórica por una par- 
te y descripción etnográfica por otra. Aquí, sin embargo, el 
orden se ha invertido: el drama antecede al cuadro; la ruptura 
precede a lo que se rompe. En la primera sección, que es la 
«española», se presenta a los actores históricos —«explorado- 
res», «conquistadores», «colonizadores», «misioneros»— y se 
hace la crónica de sus hazañas y explotaciones, así como de sus 
conflictos, de las crisis que atravesaron sus empresas, del mun- 
do mental en el que operaron y del resultado final, la consoli- 
dación del poder español. En la segunda sección, la «india», se 
reconstruye delicadamente una imagen de la sociedad maya y 
de las pasiones que la animaron —+stoicismo, cosmografía, sa- 
crificios humanos— a partir de lo que se admite como un testi- 
monio nativo frágil y fragmentario. 

El relato que el libro tiene que contar (o la imagen que ha de 
presentar) no es, por tanto, el de un orden social consensuado 
conducido al desorden por la incursión en sus escenarios pú- 
blicos de gentes arrolladoras con ideas Opuestas, sino el de una 
profunda discontinuidad cultural entre el intruso y aquellos que 
han sufrido al intruso, una discontinuidad que crece en profun- 
didad a medida que sus relaciones se intensifican, La familiari- 
dad engendra incomprensión: para los españoles, poseídos de 
«esa extraordinaria convicción europea de tener el derecho 
de apropiarse del mundo», los mayas parecen cada vez menos 
alcanzables cuanto más se acercan a ellos; para los mayas, «ob- 
jetos y víctimas de la creación española del mundo», los españo- 
les parecen tanto menos asimilables cuanto más se atrincheran. 
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Todo concluye en una terrible «sala de espejos» bañada en san- 
gre: flagelaciones clericales y crucifixiones de gente: «El resul. 
tado de la miserable confusión que asedia a los hombres cuan- 
do no comprenden la lengua de los otros y encuentran más fácil 
convertirlos en monstruos familiares que reconocer su diferen- 
cia».* Una tragedia antropológica con una trama histórica. 

Dening también divide su libro en dos mitades, colocando 
lo que los historiadores llamarían la narración en una parte y lo 
que los antropólogos considerarían el análisis en la otra. Sólo que 
lo hace, por así decir, longitudinalmente. A cada capítulo sobre 
una u otra fase de los ciento sesenta años de encuentro euro- 
peo-marquesano («Ships and men», «Beachcombers», «Priests 
and Prophets», «Captains and Kings»), le añade un capítulo te- 
máticamente orientado al que denomina «Reflection» («On 
Model and Metaphor», «On Rites of Passage», «On Bounda- 
ries», «On Religious Change», «On Dominance», «On Civili- 
zing») en el que expone una serie más o menos sistemática de 
ideas para interpretar lo que se acaba de relatar. El movimiento 
textual aquí se da menos entre lo que existió y lo que le sucedió, 
como en Isaac, o entre sensibilidades inconmensurables, como en 
Clendinnen, o entre estilos alternativos de interpretar tales cues- 
tiones —mutación cultural y desconexión: cultural — general- 
mente inteligibles. Aunque empezó como historiador y terminó 
como tal, Dening se doctoró a su vez en antropología y se cen- 
tró en una tarea algo excéntrica para ambos campos: escribir, 
como él dice, un «discurso sobre una tierra en silencio». 

Está en silencio porque, a diferencia de los plantadores de 
Virginia, cuya visión de la vida subsiste todavía cual huella leja- 
na, si bien sólo como reivindicaciones sociales y fantasías an- 
cestrales, o de los indios maya, de cuya civilización aún se con- 
servan elementos en forma de tradición popular por debajo de 
la personalidad hispánica del México moderno, los marquesa- 


32. Clendinnen, op. cit., págs. xi, 128, 188. 
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nos, como tales, sencillamente ya no existen: «La muerte [se 
los llevó] [...] antes de que tuvieran el tiempo o el deseo de 
adaptarse culturalmente a su entorno transtormado».” Hay 
gente viviendo en las Marquesas, claro está, algunos de ellos, al 
menos, descendientes físicos de aquellos que vivieron allí antes 
de que llegaran los Capitanes, los Sacerdotes y los Raqueros; 
pero han sido desposeídos, su historia se ha fracturado y ellos 
mismos se han convertido en «isleños del Pacífico» indefinidos 
y genéricos; 


Para todos el pasado está muerto [para los europeos y los 
marquesanos). Los acontecimientos ocurren sólo una vez. Las ac- 
ciones concluyen en el momento de realizarlas. Sólo la historia del 
pasado tiene cierta permanencia, del modo en el que la concien- 
cía se preserva en la escritura o en la memoria o en los supuestos 
de todo acto social. Pero incluso su historia [de los marquesanos] 
ha muerto. La única que les queda [...] los ata a aquellos cuya in- 
trusión en su Tierra les causó la muerte. Los acontecimientos, las 
acciones, las instituciones, los roles se convierten en historia 
cuando son traducidos a palabras. En el caso de llas Marquesas], 
son palabras [europeas] las que emplean en su descripción de la 
Tierra. Ni siquiera las propias palabras de los [marquesanos] so- 
bre sus vidas, recogidas en leyendas o incluso en diccionarios, 
pueden escapar a esta realidad fundamental. No ha sobrevivido 
una sola leyenda ni genealogía que no haya sido recopilada mu- 
chos años después de la intrusión de (los europeos]. Pertenecen 
a la época en la que han sido escritas. 


Los recopiladores, que llegaron después y que lo pusieron 
todo por escrito apropiándoselo, puesto que aquellos eran «pri- 
mitivos», fueron principalmente antropólogos, aunque también 
intervinieron algunos personajes originales como ese expansi- 


33. Dening, G., op. cit., pág. 287. 
34. Ibid, pág. 273. 
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vo raquero llamado Herman Melville. Los clásicos etnógrafos 
de ese lugar, aquellos gracias a los cuales sabemos todo lo que 
sabemos de la sociedad marquesana ¿n ¿llo tempore, «el pre- 
sente etnográfico» —Karl von Steinem, E. S. €. Handy, Ralph 
Linton—, llegaron a las islas mucho tiempo después de que los 
marineros, comerciantes, misioneros y vagabundos occidenta- 
les hubieran realizado su tarea civilizadora o descivilizadora. 
(La obra de Handy The Native Culture in the Marquesas, a par- 
tir de la cual «se ha construido virtualmente cada modelo de 
[sociedad marquesana indígena)», no se publicó hasta 1923.)» 
El resultado es que la «cultura marquesana» ha devenido una 
realidad occidental, ya no mMarquesana. 


Hubo un tiempo en el que las leyendas [marquesanas], sus 
genealogías y la continuidad misma de su cultura viva los mantu- 
vo conscientes de su pasado y les decía cómo debía ser su mun- 
do. Se les ha despojado incluso de eso. Al igual que sus artefactos 
materiales, sus costumbres y sus modos se transformaron en ar- 
tefactos culturales [europeos]. Su cultura viva murió y resucitó 
como una curiosidad y un problema sobre cosas tales como el ca- 
nibalismo o la poliandria. [...] Todas [sus] palabras, [sul] cons- 
ciencia, [sus] conocimientos fueron extraídos [de las islas] y 
puestos al servicio, no de la continuidad o la identidad de [las 
Marquesas], sino del entretenimiento, la educación y la edifica- 
ción de los intrusos. Las vidas [de los marquesanos] dejaron de 
ser parte de su diálogo consigo mismos [el cual. a diferencia del 
de los virginianos y los mayas, quedó enteramente sin escribir] y 
se convirtió en parte del discurso [europeo]. 


35. Veáse Handy, E. S. C. The Native Culture in the Marquesas, Honolulu, Uni- 
versity of Hawaii Press, 1923. La cita es de Dening, G., op. ctt., pág. 279. 
36. Dening, G., Op. cit. pág. 329. 
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dinnen el más reciente) desde la antropología como el estado 
de cosas en el que actúa la historia, pasando por la antropolo- 


y los gestos excesivos, lo que esta clase de Obras tiene que ofre- 
cer (y que no es, al menos yo lo sospecho así, una crítica de 
ambos campos). 


obra de arte», Kantorowicz empezó a hablar de la «teología 
política medieval», o Bagehot apuntó que Gran Bretaña era go- 
bernada por «una viuda de cierta edad y un joven desemplea- 
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menos, desde la época en la que Frazer comenzó a hablar de la 
inmolación real, Eliade de los centros sagrados o Evans-Pritchard 
de los reyes divinos del Alto Nilo, los antropólogos han mos- 
trado el mismo interés. Dejando al margen alguna extraña re- 


La explosión de obras es manifiesta en ambas partes. Un 
historiador clásico ha escrito sobre la exaltación de los empe- 


Francia real», sobre «los rituales de los primeros papas moder- 
nos» y alguien ha acercado a Kantorowicz a los tiempos isabe- 
linos en una obra titulada 1he Queen's Two Bodies? 


el Chad, Nepal, Malasia y Hawai. El matrimonio real, la muerte 


37. Axton, M., The Queen's Two Bodies: Drama and the Elizabethan Juccession, 
Londres, Royal Historical Society, 1977, 
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real, las tumbas reales y la sucesión real han merecido el tipo de 
atención que solía prestarse a la terminología del parentesco, al 
igual que el regicidio, la deposición o cualquiera que sea el tér- 
mino técnico que se utilice para el incesto real. Una reciente re- 
visión bibliográfica, bastante parcial, relaciona una lista con más 
de cincuenta títulos aparecidos sólo en los últimos diez años, 
desde «La reina madre en África» a «El rey extranjero, Dumé.- 
zil entre los fidjianos», y «dominación simbólica» se ha conver- 
tido, aunque nadie esté completamente seguro de lo que signi- 
fica, en un término estándar del arte y la invectiva. 

Es en la interacción de ambas líneas de pensamiento donde 
se han descubierto la una a la otra y se ha producido una ex- 
plosión de interrogantes. La mayor parte de esta interacción se 
compone de citas; los historiadores de la Italia renacentista citan 
a enógrafos del África central, etnógratos del sudeste de Asia ci- 
tan a historiadores de la Francia renacentista. Pero reciente- 
mente se han producido conexiones algo más estrechas en for: 
ma de recopilaciones de simposios que contienen las dos clases 
de estudio y en las que se contraponen el uno el otro en inte- 
rés de una visión de conjunto más general. En dos de los mejores 
de estos estudios, Rites of Power: Symbols, Ritual and Politics sin. 
ce the Middle Ages —que surgió del Davis Center for Historical 
Studies en Princeton hace un par de años— y Rituals of Royalty, 
Power and Ceremonial in Traditional Societies, surgido del gru- 
po Past and Present de Gran Bretaña el año pasado, los pro- 
blemas que se han suscitado con tales progresos son claros, pero 
están sín resolver,” 

El problema más convertido y fundamental de todos es 
simplemer:.- este: > 


39. Wilentz, S. (comp.), Rites of Power: Symbols, Ritual and Politics sínce the 
Meddle Ages, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1985 ; Cannadine y S. Prin- 
ce (comps.), Rítuals of Royalty, Power and Ceremonial in Traditional Societies, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1987. 
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nera más que algo accesori vo? Llevar a cabo esta 
clase de trabajo supone abandonar la visión «humo v espejos 
azules» de esta cuestión y las formas más simples de reduccio- 
nismo —militar, económico, estructural, biológico— que la 
acompañan. Los signos de poder y su sustancia no son fáciles de 
separar. De nada sirve el Mago de Oz o Cuántos Ejércitos tiene 
el Papa, ni los murmullos sobre engaños y mistificaciones. De to- 
dos modos, subsiste la cuestión, e incluso se agudiza, de cuáles 
son exactamente y cuán importantes son los efectos de esos ba- 
nos reales y señoriales aseos, efigies majestuosas y marchas im- 
períales (o, para el caso, cumbres televisadas o juicios por des- 
titución en el Congreso). ¿Cómo se consiguen? ¿Cómo no? 
¿Qué clase de fuerza tiene el espectáculo? 

Sean Wilentz, en la introducción al volumen de Princeton, 
enfoca el tema poniéndolo en relación con «las limitaciones 
[...] de la interpretación simbólica [...] los límites del verstehen 
en cualquier tarea académica»: 


St [...] todos los órdenes políticos están gobernados por fic- 
ciones rectoras [como reclaman los antropólogos], ¿tiene aleún 
sentido intentar averiguar dónde divergen la retórica histórica y 
la realidad histórica? ¿Pueden los historiadores de lo simbólico 
hablar siquiera de «realidad» objetiva salvo como fue percibida 
por aquellos que son objeto de estudio y con ello transformada en 
otra ficción? Una vez que respetamos las mistificaciones políticas 
como algo inevitable y digno de ser estudiado por derecho propio 
—una vez que abandonamos las crudas y arrogantes explicaciones 
de los orígenes de la «falsa conciencia» y elogiamos el estudio de 
la percepción y la experiencia—, ¿hay algún modo convincente 
de conectarlas con las características sociales y materiales de cual- 
quier orden jerárquico sin acabar en una forma u otra de funcio- 
nalismo mecanicista? Algunos historiadores [él cita a E. P. Thomp- 
son, Eugene Genovese y Felix Gilbert] insisten en que es todavía 
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posible, incluso imperativo, llevar a cabo esas conexiones y ad- 
vierten del surgimiento de un idealismo «antropologizado», irres- 
petuoso con los contextos históricos, en el que un nuevo fetiche 
de la presentación elegante reemplaza el viejo fetiche de la abs- 
tracción sociológica y la prosa engorrosa. Otros [cita a Natalie 
Davis, Carlo Ginsburg y Bernard Cohn] responden que dichos 
miedos, aunque justificados, no tienen por qué bloquear el estu- 
dio histórico de la percepción y la cultura política influidos por 
las intuiciones de los antropólogos.“ 


Prosa engorrosa y presentación elegante aparte, sin duda 
horrendos crímenes, la preocupación general de que, si se atien- 
de demasiado al significado, la realidad tenderá a. desaparecer 

entendiendo. por «significado» n ideas y por «realidad» 
municiones y látigo) acecha esta clase de obras, El deseo antro- 
pológico de ver encajar las cosas se conjuga mal con « deseo 


histórico de o se 


E aceraimperialis > y «¡empirista!» aparecen de 
non dera y Enpii es un mundo 
completamente despolitizado», se siente llamado a proclamar 
un antropólogo colaborador, como si fuera alguna clase de re- 


velación;* «El poder es, después de todo, algo más que la ma- 
nipulación de imáenco,” asegura un istoriador colaborador 
como si hubiéra a guien que pensara de otro modo. 

Esta cuestión —¿cómo podemos conducir las articulaciones 
del poder y las condiciones de éste hacia algún tipo de relación 
comprensible?— continúa perturbando las discusiones, en cier- 


tos aspectos incluso de un modo más internamente agudo, de la 
recopilación de Past and Present. 


40. Wilentz, S., «Introduction», en Wilentz, S. (comp.), op. ett, págs. 7-8. 

41. Geertz, C. «Centres, Kings and Charisma: Reflections of the Symbolics ol 
Power», en ib1d., pág. 30. 

42. Elfiot, J. HL, «Power and Propaganda in the Spain of Philip IV», en ¿bzd,, 
pág. 147. 
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David Cannadine, quien presenta el volumen con un ensa- 
yo que parece cambiar de dirección en cada párrafo, ve que el 
problema surge de la combinación de un reconocimiento gene 
ral, por parte de antropólogos e historiadores, de que «toda no- 
ción de poder como categoría precisa, separada y discreta [sic] 
[es] inapropiada [...] la idea de que el esplendor y el espectá- 
culo no son sino [...] escaparatismo [...] mal concebido». con la 
ausencia en cada campo de una concepción más adecuada. Si 
las nociones convencionales de poder parecen insatisfactorias, 
¿qué ocurre si en su lugar puede colocarse algo mejor? Nece- 
sitamos, dice, y la mayoría de sus colaboradores le siguen, for- 
mular preguntas como: «¿Por qué exactamente impresionan 
las ceremonias?»; «¿Qué son los ladrillos con los que se cons- 
truyen [dichas ceremonias]?»; «¿Convierte el ceremonial los 
sistemas de creencia sobre jerarquías celestiales en enuncia- 
dos de hecho sobre las jerarquías terrenales [...] [o] convierte 
el ceremonial enunciados de hecho sobre el poder terrenal en 
enunciados sobre las creencias en el poder celestial?»; «¿Por 
qué [...] algunas sociedades parecen necesitar más ceremonial 
que otras?»; «¿Cómo aparece la pompa entre los alienados y 
los desposeídos?»; «¿Cuál es la conexión entre el derroca- 
miento de la realeza y el derrocamiento de los ritos?»; «¿Por 
qué cierta pompa atraiga y “funciona” y otra languidece y 
muere?».,* 


h dejado cz si navegar por aguas extrañas 
no provoca un miedo tan intenso de caerse por la borda co- 
mo para paralizar el movimiento, algunas de esas preguntas 


43. Cannadine, D., «Introduction», en Cannadine y Prince (comps.), op. ct, pág. 15. 
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obtendrán incluso respuesta hasta cierto punto, aunque haya 
que reformularlas para hacerlas menos romas. 

Desde luego, parece que se siguen formulando. Un libro re- 
ciente (de un antropólogo, aunque hoy día podría ser igual- 
mente de un historiador) sobre rituales, política y poder, Ritual, 
Politics and Power, trata, entre otras cosas, de la visita de Ronald 
Reagan a Bitburg, los ritos funerarios por Indira Gandhi, las 
reuniones de líderes soviéticos y americanos sobre el control de 
armas, los ritos caníbales del Estado azteca, la toma de posesión 
de los presidentes americanos, un desfile del Ku Klux Klan en 
la década de los cuarenta, las actividades de grupos terroris- 
tas contemporáneos, las ceremonias «curativas» de los reyes 
franceses y británicos del siglo xv11 y los desfiles del Primero de 
Mayo en Moscú.** Lo que parecía un pequeño problema parece 
ahora un pequeño lío, lo que quizás era de esperar cuando las 
dos empresas más polivalentes de las ciencias humanas combi- 
nan fuerzas, aunque de manera oportunista y nerviosa. 


(ua 


La actual oleada de interés de los antropólogos no exacta- 
mente por el pasado (siempre hemos estado interesados en él), 
sino por los modos en que los historiadores le han dado un sen- 
tido actual, y el interés de los historiadores no exactamente por 
el exotismo cultural (Heródoto ya lo tuvo), sino por los modos 
en que los antropólogos lo han aproximado, no es simple mo- 
da; sobrevivirá a los entusiasmos que genera, los miedos que 
provoca y las confusiones que causa. Lo que resulta menos cla- 
ro es a dónde conducirá. 

Casi con total certeza, sin embargo, no llevará mucho más 
lejos de donde ya ha legado: o a la amalgama de los dos cam- 


44, Kertzer, D. L, Rítuals, Politics and Power, New Haven, Yale University Press, 
1988. == 
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pos en uno nuevo o a que uno de ellos se trague al otro. Si esto 
es así, gran cantidad de la ansiedad presente en ambos campos, 
relacionada con la disolución del carácter propiamente erudito 
(al que se suele llamar no con mucha convicción «rigor») y con 
la defensa a que da lugar está, cuanto menos, fuera de lugar. En 
especial, la preocupación de la historia (que parece el ámbito 
más amplio, quizá porque cuenta con más personajes) de que 
traficar con los antropólogos conducirá a perder el alma es, da- 
da la enorme diferencia en la amplitud de los dos campos —por 
no decir nada de su peso cultural—, ridícula. Cualquier con- 
junción, en forma de mezcla de discursos o en forma de conver- 
gencia de atenciones, acabará en estofado de elefante y conejo 
(«cójase un elefante, un conejo...») en el que el elefante no ha 
de temer que su sabor se pierda. Por lo que hace al conejo, es- 
tá acostumbrado a esos arreglos. 

Si han de prosperar estudios de tanta originalidad, fuerza y 
fina subversión como los que he reseñado y un sinfín más que 
no he mencionado, que proceden de uno y otro campo y que se 
orientan a todas las partes del otro (entrar en una discusión co- 
mo ésta sin mencionar los Annales, el estructuralismo, el mar- 
xismo, The Life and Death of the Senecas o a Philippe Ariés es 
en sí mismo una proeza), parece necesaria una sensibilidad más 
fina hacia las circunstancias ME ura culturales, políticas, 


S . Al final, qui- 
zás el progreso radique más en una comprensión más profun- 
da del «y» del accouplement «bistoria y antropología». Cuidad 
de las conjunciones y los nombres cuidarán de sí mismos. 
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«CONOCIMIENTO LOCAL» Y SUS LÍMITES: 
ALGUNOS OBITER DICTA 


1. «Local» es claramente un término «relativo». Para el Sis- 
tema Solar, la Tierra es local (tal como se ha formulado en nues- 
tro campo de estudio, de una manera antropológica correcta, 
dejándola al menos temporalmente atrás para mirarla desde la 
Luna y otras órbitas); para la galaxia, el Sistema Solar es local 
(con el Voyager podemos hacernos una idea al respecto); para 
el universo, la galaxia es local (para esto hay que esperar quizás 
un tanto). Para un físico de altas energías, el mundo de las par- 
tículas —o zoo— es el mundo. Local es la partícula, un hilo de 
vapor en una nube de gotitas. 

2. Así, la oposición, si es que debemos tener una (y yo no es- 
toy convencido de que una oposición —ofra oposición— sea lo 
que necesitemos o debiéramos querer, sino más bien una focali- 
zación variable de la particularidad), no se da entre conocimien- 
to «local» y «universal», sino entre una clase de conocimiento lo- 
cal (digamos neurología) y otra (etnografía, por ejemplo). Como 
cualquier política, por muy consecuente que sea, es local, así lo 
es cualquier comprensión por muy ambiciosa que sea. Nadie 
lo conoce todo, porque no hay un todo que conocer. 

3. El fracaso a la hora de ver esta verdad resplandeciente 
por parte de personas aparentemente racionales es el resultado 
de una confusión académica en las ciencias (o los científicos) 
sociales (o humanas) entre: a) universales («todo el mundo 
tiene», por citar un ejemplo falso, o al menos muy desorienta- 
dor, «el tabú del incesto»); b) generalizaciones, que pueden ser 
probabilísticas, tienen excepciones o contradicciones sin vícti- 
mas o quizá pueden ser meros ceterís paribus, aproximaciones 
«como norma» que son instrumentalmente útiles («Las socieda- 
des agrícolas son más pacíficas que las ganaderas»; pero fijémo- 
nos en los mayas, atendamos a los lapones); c) leyes. (Es difícil 
dar con un ejemplo —grupos matrimoniales de la matrilineali- 
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dad a la patrilinealidad— en antropología cultural o, de hecho, 
en cualquier lugar de las ciencias sociales, que no sea irrisorio 
o pasado de moda. Tal vez la propuesta hecha unos años atrás 
de que los rasgos culturales se difunden —esto es, que emi- 
gran por el globo— a razón de más o menos dos millas al año 
por término medio entraña cierto efecto cómico.) 

4. Mi propio punto de vista, sólo por darlo, ya 
puedo defenderlo en tan breve tiempo, es que: a) mu u 
versales (probablemente todos) son tamgen s que carecen 

MEIES O Fuerza intelectual, son amplias banalidades que no 
provocan sorpresa y a las que les falta circunstancialidad, pre- 
cisión o revelación y, por todo ello, su utilidad es más bien 
mínima («La gente de cualquier sitio tiene concepciones sobre 
las diferencias entre los sexos»; «Todas las sociedades tienen 
sistemas de jerarquía social»: «La carencia de poder tiende a 
corromper, la carencia absoluta de poder tiende a corromper 
absolutamente» —cesta última, que yo mismo he transformado, 
ejemplifica otra característica de muchos universales: como im- 
permeables reversibles pued 


que apenas 


c1ISN2 


entemente interesant: O para ser errón 

dad del complejo de Edipo, la necesidad funcional para las psi- 
ques y las sociedades de hábitos de duelo, la fuer 
de solidaridad del don), éntonces cuentar con una mala base. 
Disponemos de información etnográfica de sólo una pequeña 
proporción de las sociedades que han existido; de éstas, sólo 
una proporción aún menor ha sido estudiada sistemáticamente 
y aquellas que han sido estudiadas sistemáticamente no lo han 
sido regular y exhaustivamente. Podemos saber algo de las no- 
ciones edípicas en las islas Trobriand o en Sri Lanka; no conoz- 
co a nadie que haya pensado examinar el problema con relación 
a los havasupai —o, en caso de que así sea (no lo he comproba- 
do), que lo haya estudiado entre los montenegrinos, los incas o 
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los kabiles—. Hay una tremenda irregularidad e inestabilidad 
en la mirada atenta de la antropología. Nada se estudia en todo 
lugar ni por mucho tiempo. Hasta hace no mucho, no se estu- 
diaba el sistema de parentesco de los navajo, aunque el paren- 
tesco es uno de nuestros objetos más obsesivamente investigados 
y los navajo uno de los grupos examinados con mayor exhaus- 
tividad. 

Esto es irremediable, por mucho que tomemos notas, pase- 
mos cuestionarios, trabajemos con programas estandarizados 
de búsqueda de información o algo parecido. Y no debemos, 
en mi opinión, tratar de remediarlo. La búsqueda de úñivers;: 


Pa he 


uctivo, al menos mnografía (no pienso que sólo en et- 
nografía, pero dejaré que otros discutan los otros to. 


31149 


rudimentaria, yo sugeriría la siguiente: cualquier enunciado 
ue comienza con «Todas las sociedades tienen [..]» es banal 
A ao EA 
. Puede haber y pueden resultar útiles generalidades del 
tipo «no en el sur», pero más como puntos de partida heurísti- 
cos para investigaciones locales en profundidad que como con- 
clusiones válidas para libros de texto. («Los ritos funerarios son 
un buen objeto de examen si el interés se centra en las concep- 
ciones del yo que tiene la gente.» «En el sudeste de Asia la di- 
ferenciación de estatus tiende a ser inusualmente importante, 
los contrastes de género menos; en el norte de África ocurre lo 
contrario», «las prácticas de educación infantil tienen mucho 
que ver con la personalidad adulta».) Muchas de las más valiosas 
de estas afirmaciones son generalidades conceptuales que suelen 
estar «probadas» de antemano; si te conducen a algún lugar, 
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estupendo, si no, al infierno con ellas. La revolución chomskia- 
na (o, como yo creo, la contrarrevolución, pero dejémoslo pa- 
sar como el prejuicio que es) tiende a ser así: distinciones suje- 
to/verbo, la regularidad de los marcadores, etc. Parecen tener 
amplias aplicaciones, si bien reclamar su aplicación universal es 
dogmático, tautológico o implica una vuelta a las vacuidades que 
he discutido más arriba. Como signos que en la superficie se- 
ñalan asuntos más profundos, sin embargo, son el esquisto (así 
se espera) del yacimiento de petróleo. 

Todo esto no es lo mismo que decir que la búsqueda de 
amplias generalidades es el mejor camino, o el más obvio, si 
bien se admite que hay algo en los mismos supuestos de la an- 
tropología —en nuestra procedencia del mono, en el rastreo 
del estudio-del-hombre— que parece alentarlo. Por decirlo de 
otra manera, incluso las generalizaciones de la así llamada an- 
tropología cognitiva —el estudio etnobotánico, las investiga- 
ciones sobre el color de Berlin y Kay (a menudo mal interpre- 
tadas incluso por sus autores en términos «universales»)— con 
seguridad poseen por naturaleza cierto grado de cosmopolitis- 
mo, aunque no se sepa a ciencia cierta cuánto. Leer estas afirma- 
ciones en el mundo de una forma «realista», como parte del 
mismo mobiliario de las cosas, es una cuestión diferente en la 
que no puedo entrar aquí, salvo para decir que considero que 
es una propuesta dudosa. Las «especies» son «reales», en toda 
su extensión, precisamente del mismo modo (también en toda su 
extensión) en que lo es el «poder». 

6. Por lo que respecta a las leyes, ya he sugerido que en mi 
nos no puedo pensar en aniiguna candidata seria que me satis- 


.: : ue dead con te que ellos sí lo 
hacen, aunque no te digan qué leyes son ésas. En las contadas 
ocasiones en que sí lo hacen —dos millas al año, canibalismo y 


escasez de proteínas—, la situación es peor. La cientificidad, 
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as cle: humanas, es mu- 
% es ol. cosa es invocar a los espíritus 
de una espesa niebla y otra hacerlos venir cuando los invocas. 
Pero no hay en ello sólo impostura: la utopía inducida por una 
concepción desorientadora de la física de principios de siglo (el 
mundo antes de Maxwell), importada a las ciencias humanas, ha 
conducido no a las puertas de la tierra paradigmática sino a una 
enorme cantidad de movimiento perdido y a grandes proclamas. 
7. Esto por lo que respecta a lo negativo. ¿Cuáles son l: 


ides de un tipo de proceder basado.en el «conocimiento lo 


a) Línates, El título de esta exposición parece asumir que la 
existencia de límites es un contraargumento a algo. (¿Por qué 
no se titula «Conocimiento universal y sus límites»? Posible- 
mente porque, si así rezara el título, cabría la posibilidad de 
que, siendo universal, no tuviera ningún límite y de que, por 
tanto, no fuera conocimiento.) Para mi mente limitada, el reco- 
nocimiento directo y abierto de los límites —este observador, 
en este tiempo, en este lugar— constituye una de las cosas más 
recomendables a la hora de investigar. Reconocer el hecho de 
que todos somos lo que Renato Rosaldo ha llamado «observa- 
dores posicionados o situados» es uno de sus rasgos 
tivos y vigorosos, R la : 
. «puntos de vista desde ninguna parte» («He visto la realidad y 
es real») no es una pérdida, es una ganancia y la postura de 
: «bien, yo, un americano de clase media a mediados del siglo XX 
más o menos estándar, varón, que fui a este lugar, que hablé con 
algunas personas que pude conseguir que hablaran conmigo y 
que piensa que las cosas para ellos allí son de esta man era» no | 
25. 11N.FELFOCESO nava Quizá no sea emocionante, pero 
despide (algo de lo que hay poco en las ciencias humanas) un 

cierto candor. (Puntos de vista desde ninguna parte pueden 
construirse, desde luego, con imaginación. Si se hace bien pue- 
den ser, y en las ciencias naturales lo han sido, inmensamente 
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útiles, Pero en la medida en que son construidos, son de hecho 
diferentes puntos de vista particulares que proceden de algún 
lugar: el estudio de filósofo, la informática teórica.) 
Circunstancialidad: Podemos, por lo menos, decir algo 
(y no es que siempre lo hagamos) al respecto con cierta con- 
creción. Nunca he podido comprender por qué comentarios 
como «tus conclusiones, tal y como las afirmas, sólo alcanzan a 
dos millones de personas [Bali] o a quince millones [Marrue- 
cos] o a sesenta y cinco millones [Java] y sólo durante algunos 
años o siglos» se consideran como críticas. Obviamente uno 
puede estar equivocado y, probablemente, más de una vez lo 
esté. Pero «sólo» o «meramente» intentar explicar Japón, Chi. 
na, Zaire o los esquimales (o, mejor aún, algún aspecto de su vi- 
da) no es como presentar algo cuarteado, incluso aunque pa- 
rezca menos llamativo que todas esas explicaciones, teorías y 
demás que tratan de la «Historia», la «Sociedad», el «Hom- 
bre», la «Mujer» o cualquier otra magnífica y elusiva entidad. 
c) Por supuesto, la comparación es posible y necesaria y 
es lo que yo y otros como yo intentamos hacer: mirar cosas 
particulares sobre el trasfondo de otras cosas particulares y 
profundizar con ello en la particularidad de ambas. En una 
de ellas se han localizado y se esperan algunas diferencias rea- 
les y en la otra hay algo genuino para comparar. Cualesquiera 
similitudes que se encuentren, incluso si toman la forma de 
contrastes [...] o de elementos imcomparables [...] son tam- 
bién genuinas, y no categorías abstractas sobreimpuestas so- 
bre «datos» pasivos, conducidos a la mente por «Dios», la 
«realidad» o la «naturaleza». (Por otro lado, el comentario de 
Santayana acerca de que las personas hacen comparaciones 
cuando no pueden llegar a la raíz del asunto es algo absoluta- 
mente cierto.) La teoría, también posible y necesaria, surge de 
circunstancias particulares y, por muy abstracta que sea, es 
validada por su poder de ordenarlas en toda su particularidad 
y no por despojarse de ellas. Puede que Dios no se encuentre 
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en los detalles, pero no hay duda de que «el mundo» —«todo 
lo que es el caso»— sí. 


8. Pero la cuestión crucial presente en la tensión local ver- 
sus universal en las «ci ; humanas» (y ya he apuntado mi 
discontormidad con este modo de plantear las cosas —«ver- 
sus» debería emplearse para valorar luchas, elecciones, guerras 

tribunales de justicia— qué que 3s de esas « 


o que «c ficar 
"No tiene mucho sentido discutir si debemos involucrar- 
nos en asuntos inextricables del tipo «este tiempo o este lugar» 
o sobrevolar esas cuestiones y preguntarnos cómo es cada cosa 
en todo lugar, si no tenemos claro lo que esperamos obtener al 
tomar un rumbo u otro. La discusión, que al parecer versa so- 
bre el valor de las diferentes vías a un destino acordado, trata 
realmente del valor de los destinos alternativos, independien- 
temente de cómo se llegue a ellos. Nos divide menos el método 
—uno utiliza lo que le sirve de provecho— que lo que anda- 
mos persiguiendo. 

Aquí el contraste resulta familiar, pero no es menos impor- 
tante para aquellos que creen que la tarea de las ciencias hu- 
manas (aunque posiblemente prefieran llamarlas «conductistas») 
es descubrir hechos, incluirlos en estructuras proposicionales, 
deducir leyes, predecir resultados y gestionar racionalmente la 
vida social, que para aquellos que, por el contrario, piensan 
que el objetivo de esas ciencias (aunque a veces no se ponen de 
acuerdo en llamarlas «ciencias») es clarificar lo que sucede en 
pueblos diferentes, en épocas distintas y obtener algunas con- 
clusiones sobre constricciones, causas, esperanzas y posibilida- 
des: las prácticas de la vida. 

Saber si el primer punto de vista es, como mucha gente ha 
afirmado, algo así como querer saber dónde moriremos para 
nunca acercarnos allí o si el segundo, como han dicho otros, es 
como apagar una vela y maldecir la oscuridad provocada es me- 
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nos importante (aunque no carece por completo de importan- 
cia) que conocer la tarea que de hecho perseguimos. Si lo que 
perseguimos son los avances, el control técnico y bien afinado de 
la vida social (el sueño de Bentham, la pesadilla de Foucault), en- 
tonces el diálogo de la universalidad es, sospecho, un hablar por 
hablar. Si lo que perseguimos es refinar nuestra habilidad para 
vivir vidas que nos dan cierto sentido y a las que, consideradas 
en general, podemos dar nuestro consentimiento (la esperanza 
escéptica de Montaigne, la desesperanza de Weber) —destrezas 
morales y no manipulativas—, entonces parecería que requeri- 
mos algo menos pretencioso. 

Aquellos de nosotros que optamos por la segunda alterna- 
tiva (un número creciente, en mi opinión, ahora que las ideo- 
logías del conocimiento desencarnado han sido de algún mo- 
do sacudidas) tienen mucho por esclarecer e incluso más por 
convencer. Con todo, estamos trabajando en ello en otros ma- 
res quizá no muy frecuentados y no necesitamos estar indebi- 
damente preocupados, excepto quizás en lo político, por estar 
a la altura de los estándares que emergen de la primera alter- 
nativa donde se pescan peces tal vez no comestibles; Lo que 
Stephen Toulmin ha llamado recientemente «Ja recuperación 
de la filosofía práctica» tiene su propia agenda y sus propias 
ideas sobre cómo avanzar, Lo que apunta como «el retorno de 
la oralidad» (a lo que se refiere es a la retórica, las preferen- 
cias, los actos de habla, el discurso, la narrativa, la conversación 
y los juegos del lenguaje —no lo literalmente oral, sino lo lin- 
gúísticamente oral—), de lo «local», «lo particular» y lo «tem- 
poral» es un movimiento, no una doctrina y, como cualquier 
movimiento, necesita logros y no dicta que lo sustenten. Lo 
que necesitamos (por dar un dictusm) no son reactivaciones 
contemporáneas de viejos debates entre lo nomotético y lo 
ideográfico, entre erkláren y versteben, sino demostraciones de 
una parte o de la otra de una tecnología efectiva que controle la 
totalidad de las direcciones de la vida social moderna o el de- 
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vegar por ella, cualquiera que sea la dirección a tomada. Y 
cuando llegue ese momento, creo estar razonablemente segu- 
ro de cuál es la más deseable y la que con mayor probabilidad 
se dará. 

¿Quién conoce mejor el río (adoptando una metáfora que 
el otro día leí a propósito de algunos libros de Heidegger): el 
hidrólogo o el nadador? Formulado así, la respuesta depende 
de lo que se entienda por «conocer» y, como ya he dicho, de lo 
que se espere conseguir. Arendiendo al tipo de conocimiento que 
más necesitamos, queremos, y que hasta cierto punto podemos 
conseguir en las ciencias humanas, la variedad local, aquella 
que tiene el nadador o que, al nadar, puede desarrollar, puede 
al menos mantenerse por sí misma frente a la variedad general, 
ar que tiene el cod O gue poo gus algún mé- 


NoE dal EPS a ETE SETA a las exigencias 
críticas de universalidad y autoridad» contra el trabajo que emer- 
ge de «punto(s) históricos en el tiempo o [...] punto(s) geográ- 
ficos en el espacio» (como el peso de esta exposición plantea) 
o, incluso, lo que aquí contaría como «adecuado». Pero, como 
todo «conocimiento local», es sustantivo, pertenece a alguien y 
por el momento bastará. 


